成功方程式·巨人需要定制

    姚明 中國(guó)體育的完美作品

    文◎石月

    由于時(shí)間的限制，電影往往只截取“魚的中段”，而忽略掉關(guān)乎起承轉(zhuǎn)合的頭尾。拿姚明自傳電影《姚之年》來(lái)說(shuō)，影片一上來(lái)就從“乒乓外交”切換到NBA選秀樂(lè)透現(xiàn)場(chǎng)，仿佛那跳躍的乒乓球真能決定姚明和中國(guó)籃球的命運(yùn)。接下來(lái)，身材單薄、眼神飄忽的姚明開始了闖關(guān)游戲：語(yǔ)言差異、文化隔閡、思鄉(xiāng)情切、每晚都有狠角色出來(lái)囂張，直到遭遇最后的BOSS奧尼爾。

    從出生起就被預(yù)定

    這其實(shí)還是個(gè)丑小鴨變白天鵝的惡俗故事，是西方媒體以自己的好惡和價(jià)值觀創(chuàng)造出的另一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。遺憾的是，在中國(guó)媒體毫無(wú)原則的照單全收后，中國(guó)受眾接受了這種敘事方式，他們打骨子里覺(jué)得姚明就是從石頭里蹦出來(lái)的不世英才，他們認(rèn)為NBA的壯麗河山是姚明一手打下的，他們感謝美國(guó)人的給予和包容，他們鄙視中國(guó)籃協(xié)和上海方面對(duì)姚明薪水50%的抽成，更憤怒于中國(guó)男籃對(duì)姚明喋喋不休的召喚。

    的確，姚明是西方商業(yè)化炒作的一大受益者，但同時(shí)，他也是中國(guó)舉國(guó)體制最完美的作品，后者賦予了姚明職業(yè)選擇、巨人身軀、甚至最初的生命。他或許將名垂千古，但終其一生，他都脫不了舉國(guó)體制這座五指山的遮蔽。

    姚明從未掩飾過(guò)自己的出身：“從出生起我就被預(yù)定了。”上海隊(duì)老教練王重光說(shuō)：“我們盼望姚明的出生整整盼了三代。”雅虎體育說(shuō)：“作為舉國(guó)體制的產(chǎn)物，姚明的出生就像一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。”

    “中國(guó)體育官員為了通過(guò)體育為國(guó)增光，他們對(duì)姚明家族的兩代人進(jìn)行了追蹤。”前《新聞周刊》記者拉默爾在《行動(dòng)姚明》一書中寫道，“姚明的祖父是上海身材最高的人，他的父親姚志源身高2.06米，母親方鳳娣1.88米，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的夫妻，因此當(dāng)姚明降臨人世時(shí)，全中國(guó)體育界都知道他是個(gè)特殊人物。”

    舉國(guó)體制的痕跡在上海《新民晚報(bào)》的故紙堆中得到了充分顯現(xiàn)。1980年9月12日，為參加九城會(huì)的男籃決賽，姚志源無(wú)法陪在待產(chǎn)的方鳳娣身邊，第二天，《新民晚報(bào)》在弘揚(yáng)姚爸爸“舍小家為大家”優(yōu)良品質(zhì)的同時(shí)，順道恭喜了姚明的降生，這也成為后來(lái)姚明從未改過(guò)年齡的鐵證。

    “姚時(shí)代”終將遠(yuǎn)離

    落地重達(dá)10斤2兩的姚明迄今依然保持著中國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)的出生重量紀(jì)錄，而長(zhǎng)到8歲時(shí)，他已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)成年人的平均身高。拉默爾寫道，“當(dāng)時(shí)盡管姚爸爸姚媽媽雙雙反對(duì)，盡管小姚明對(duì)地理和歷史更有興趣，但在各方壓力下，小巨人最終還是選擇了籃球。”

    接下來(lái)，為了能讓姚明更高一點(diǎn)，中國(guó)科學(xué)家嘗試了一切方法，包括配置以中藥成分為主的營(yíng)養(yǎng)劑，減少有可能抑制青少年增高的負(fù)重訓(xùn)練，增長(zhǎng)睡眠時(shí)間等等。可以說(shuō)，姚明的超級(jí)身高是眾志成城的結(jié)果，他的命運(yùn)始終被固定在一條預(yù)定的軌道上，從未偏離。

    當(dāng)姚明的身高最終撐破了中國(guó)籃球的天空時(shí)，新劇本又恰到好處的送到了他眼前。

    美國(guó)擁有最發(fā)達(dá)的商業(yè)運(yùn)作體系，中國(guó)有著最龐大的消費(fèi)人群，前者苦苦找尋開啟中國(guó)之門的鑰匙，后者則不斷幻想得到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)同，二者之間，只差一根紐帶。于是，姚明、NBA、火箭被歷史這位文學(xué)巨匠依次填在了方格子里，他們是參與者，是見證者。

    2009年，姚明轟然倒地，我們第一次強(qiáng)烈感受到了告別姚時(shí)代的痛楚，也急不可耐地試圖發(fā)掘新一代的姚明。當(dāng)然，我們依舊可以順藤摸瓜地靜候姚明和葉莉的佳音，但時(shí)間和人力成本我們能否承受，北京奧運(yùn)過(guò)后，我們是否還要舉全國(guó)之力去培養(yǎng)一個(gè)孩子呢？