朱令：十年一夢仍未醒
他們曾有兩個聰明可愛的女兒：大女兒吳今1987年考入北大生物系，1989年在郊游時意外墜崖身亡；小女兒朱令因為姐姐猝死的緣故改讀清華，但意外還是發生了。今天的朱令“貓一天、狗一天”，但仍然是朱明新和吳承之的心肝寶貝。
撰稿／賀莉丹（記者）
今年33歲的朱令，體重達140多斤、全身癱瘓、喪失一切運動功能、輕度腦萎縮、生活無法自理，整天坐在輪椅上。11年間，一個活蹦亂跳的年輕清華女孩蛻變成一名臃腫殘疾的中年低智婦人。
朱令現狀
44歲的胡海鷹曾經在北京方莊醫院做過朱令10個月的復健醫生，1997年第一次接觸朱令時，胡海鷹的印象是“視力僅有光感，快達到盲的程度，鉈毒嚴重損害了神經系統，運動功能、語言功能都有嚴重障礙，并有輕度腦萎縮癥狀”。
此種情形，很難讓人想象朱令曾經有過的經歷：1992年考入清華大學化學系物理化學和儀器分析專業；北京市游泳二級運動員；12歲開始練習古箏并獲1994年全國高校藝術表演獨奏組二等獎。
晚餐后，父親吳承之給朱令剝了個橙子，橙子是朱令最愛吃的水果，父母親只各嘗了一小塊，大半的橙子都被父親細心剝好、切成小塊放在朱令面前。
“我的呢？我的橙子呢？”朱令看起來有些著急，嘴里發出低沉模糊的聲音。
“你的就在面前，自己找！”父親提醒。
右手在桌子上摸索一陣，朱令果然抓到一塊橙子。往嘴里塞橙子時，朱令的臉上露出心滿意足的神情，歡快地嘿嘿笑著。
“即便是這么近的距離，朱令還是看不見。”朱明新擔憂地小聲告訴記者。
在11年前剛蘇醒不久，朱令對母親朱明新重復最多的一句話是“我的腦子好像是空的”。那個時候的朱令總是吵著要去學校做實驗、要選修計算機課、要看書。在知道自己的眼睛幾乎什么都看不見后，朱令終于放棄了“讀書”的念頭。
這之后，大多數的時候，朱令總是微瞇著雙眼，安靜地陷入冥想狀態，每隔一段時間，母親細心地給朱令擦去嘴邊的涎水。
“在想什么呢？”朱明新逗她。
“想尿尿！”朱令不耐煩地哼了一聲。
“這是令令淘氣的時候，她最愛爸爸媽媽拌拌嘴，今天貓樣、明天狗樣。”朱明新一臉疼愛的表情。
“貓一天、狗一天”的令令仍然是朱明新和吳承之的心肝寶貝。
“1995年8月，她整個人都是癱的。我說，‘令令你聽見媽媽在叫你嗎，聽見了就點個頭’，她點點頭，到了9月份，別人說話她也能聽見了，也能想起一些以前的事了。”那個時候，朱明新以為奇跡會發生。
但是，讓朱明新失望的是，11年來，朱令的狀態時好時壞。在朱明新的眼中，朱令非但沒有達到哲學上所說的“螺旋式上升”的狀態，這幾年情況反而越來越糟糕。實在無聊了，朱令就在看護她的阿姨手心里寫寫字、比劃一下解解悶。在阿姨的印象中，即便看見電視屏幕上模糊的唱歌跳舞女孩的影像，朱令也總是表現出非常不高興的樣子。一個明顯的特征是，朱令不認生，表現得越來越像一個小孩，越來越依賴父母親。“她的時空意識很差，總以為自己還是在清華讀書的學生，甚至不知道自己已經33歲了！”朱明新長嘆。她從未糾正過女兒的說法，就當朱令這十年在做一場夢，點醒夢中人反而會讓她倍受刺激。
3天前，吳承之住院了，他的病已經拖了很久。3天后的下午，吳承之拎著瓶瓶罐罐提早出院了。“你一個人我放心不下。”吳承之簡短地向妻子陳述了出院的理由，隨即在女兒的額頭重重一吻。
吳承之的床早就挪到了朱令的臥室里，有一段時間，吳承之工作到很晚，發現朱令徹夜都睜著眼睛，無法入睡的朱令一整夜都盯著天花板。大多數的時候，吳承之總是在女兒朱令面前表現出樂呵呵的樣子，甚至饒有興趣、不厭其煩地跟女兒拌拌嘴——拌嘴很重要的目的是幫助朱令恢復已經喪失的語言能力。
終于抱不動她了
為了方便女兒治病，朱明新夫婦搬到了朱令姥爺的家。這個家，客廳的皮沙發用坐墊遮住了幾塊破損的地方，家具都是舊的。11年來，他們從未放棄尋找任何一種可以讓朱令康復的方法。
“我不能讓令令離開我的視線。”朱明新強調，否則任何意外都可能發生。
這個家實際上更像“臨時醫院”：朱令躺下的時候，母親麻利地把吸氧管插進朱令鼻孔，床也是專門為朱令買的，是醫院病房的那種單人床，四周都有把手。
吳承之是上海人，1959年考入中國科技大學地球物理系，退休前是國家地震局高級工程師，妻子朱明新是吳承之的同班同學，退休前是中國遠洋運輸總公司工程師。他們曾有兩個聰明可愛的女兒：大女兒吳今1987年考入北大生物系，1989年在郊游時意外墜崖身亡；小女兒朱令因為姐姐猝死的緣故改讀清華，但意外還是發生了。
“怎么辦？怎么接受這個事實？我們總要活著啊！”吳承之哽咽著說。
2004年初，朱明新不慎摔倒，開顱，在前額處補了塊巴掌大的鈦合金。
這一跤也讓她認清一個事實：自己今年64歲，老伴65歲，漸漸進入抱不動女兒的年紀。
“我們一旦離開，誰來照顧朱令？”吳承之說自己最大的愿望是讓朱令學會走路，基本生活能自理。11年來，在父母的安排下，朱令的生活簡單而有規律：每天4次、每次半個小時的練習“站”，雷打不動，除此以外，朱令還要做仰臥起坐等鍛煉。
“這么多年了，每次朱令做康復，父母親總是陪著。如果朱令沒有她父母親這樣持之以恒的呵護和精細照顧，恐怕你今天已經見不到朱令了！”胡海鷹喟然感嘆。2000年朱令出現嚴重的肺部萎縮情況，差點要了她的命。
康復過程中必須要做的復健，是朱令感覺最可怕的事情。
最初的復健很困難，從“練坐”開始。醫生胡海鷹感嘆：“朱令在康復期間表現很努力，但結果卻不盡如人意，從運動功能來講，朱令甚至連一個10個月大的嬰兒都不如。”
朱明新和看護朱令的阿姨一人抱住朱令上身、一人抱著下身，一起喊著“一、二、三”，費勁地把朱令抬到復健機的座椅上，再喊一次“一、二、三”，阿姨扶住朱令上身讓朱令站穩，朱明新將朱令的臀部用皮帶固定在復健機上。“抓穩！”朱明新抓著朱令的手握緊復健機把手，朱令的雙手如今已是臃腫不堪，“她的手以前是彈琴的，又細又長，誰都說漂亮！”
5分鐘后，朱令的額頭開始出現豆大的汗珠，“我們正常人站著不累，她就不一樣了，要用全身的力量去站。”朱明新說。
網絡影響下的朱令事件
“天生麗質的她有著明亮的雙眸，白皙的面龐，加上高挑的身材，高雅的舉止，舉手投足間，帶有一種與生俱來的貴族氣質，輔導員甚至曾經建議她參加禮儀大賽。”物化2班的班長張利這樣描繪他初識時的朱令。
“聰明、活潑、很運動的女孩，稍微優點驕傲，但的確很優秀”，在貝志誠向記者的描述中，同學朱令是屬于“人尖”類的女孩。
1995年4月10日，朱令的初中高中同學、北京大學力學系1992級學生貝志誠第一次到協和醫院的病房，看見渾身赤裸的朱令陷入昏迷狀態、全身插滿了各種管子。
“哪個同學見到朱令那個樣子都會想盡辦法去幫她，當時因為我們宿舍正在做ｉｎｔｅｒｎｅｔ的實驗，而當時幾乎沒有人知道ｉｎｔｅｒｎｅｔ是什么，只有北大、化工大學、中科院計算所三條線路有ｉｎｔｅｒｎｅｔ。”2006年1月13日晚間，朱令中毒11年之后，貝志誠向《新民周刊》記者回憶。
震驚之下的貝志誠向朱明新提出：“阿姨，能不能通過互聯網救朱令？”隨后，貝志誠和另外幾名同學一起把朱令的病情用英文電子郵件通過互聯網發往國外，朱令的樂隊同學、后在清華大學汽車工程系任教的黃開勝等人在1995年4月至5月期間從貝志誠那里取回從國外發來的一部分電子郵件，共1635封，并逐一進行了閱讀，黃開勝在1998年4月25日的一份書面材料中提供的數據顯示，“提出診斷意見的電子郵件有211封郵件認為朱令是鉈中毒，占提出診斷意見的電子郵件總數的79．92％。”
但是4月18日清晨，貝志誠拿著郵件認定的診斷結果送給協和醫院時，最后的結果是苦等一天，“協和表現得非常傲慢，除了幾個年輕的醫生愿意看，其他醫生都拒絕看，最后朱令父母只好自己去找相關部門鑒定鉈中毒。”貝志誠說。
2000年11月26日，北京市第二中級人民法院以“協和醫院不作為的行為導致被鑒定人朱令病情被診斷延誤”為由，判決協和醫院補償朱令醫療等費用10萬元人民幣。
朱令的病例曾經是互聯網在中國發展的一個里程碑。通過網絡上收集信息和遠程診斷治療，一個曾經美麗的生命被拯救下來了。同時，朱令的故事開始通過網絡廣泛流傳，2004年3月海外同學“幫助朱令基金會”成立。
“如果沒有網絡，朱令不會得到這么多的關注。”如今已能用家里的電腦瀏覽新聞的朱明新至今仍這樣感慨。
責任編輯：林彥婷
