 |
| 列昂諾夫（左） 和別列亞耶夫 |
眾所周知，1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克塞·列昂諾夫完成了人類第一次太空行走。力爭萬無一失向來是人類
探索太空時的基本準則，然而，這次“冷戰”背景下的太空探索，使列昂諾夫和他的指揮長別利亞耶夫多次在生死邊緣徘徊。對于其中的驚險細節，直到40年后的今天，俄羅斯媒體才披露出一些鮮為人知的內幕。 兩極對峙冒險實施計劃
蘇聯太空行走的計劃實施得確實匆忙，因為美國同時也在進行這方面的研究。在兩極對峙的“冷戰”年代，宇航方面的成就已經成為明顯的政治象征。出于安全考慮，蘇聯率先向軌道上發射了一艘不載人的偵察飛船，以收集太陽輻射、高能量粒子流等各種因素將對宇航員身體造成的影響的數據。飛船在太空工作得很出色，然而在返回地面過程中卻意想不到地啟動了自爆程序，關乎宇航員生命的珍貴數據就這樣消逝得無影無蹤。
此時距預定的太空行走日期還有一個月。面對突如其來的打擊，專家們進退兩難。俄羅斯“航天之父”科瓦廖夫把執行這次太空飛行任務的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，坦率地介紹了情況，并用商量的口吻說道：“怎么辦？是冒著風險按預定時間升空，還是等上6到8個月重新發射一艘偵察飛船？”兩位宇航員很清楚“航天之父”期待他們做出怎樣的選擇：這將被宣傳為人類首次進入太空，美國幾乎已經準備就緒。別利亞耶夫和列昂諾夫語氣平靜地答道：“我們狀態良好，為了這次飛行進行了所有必要的訓練。為完成這次任務，我們做好了心理準備。總而言之，應該飛……”
太空行走壓力難以想象
飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來預定進入距地球30萬米的軌道，實際高度卻達到了50萬米。不過，真正的險情還在后面。列昂諾夫穿的是一套多層特制宇航服，它不僅能保持恒溫，還有可以支持宇航員在太空工作一個小時的生命保障系統。地面氣壓訓練室只能模擬相當于距地球9萬米高空的氣壓，而宇航員走出飛船時周圍則是真空。為了防止宇航服膨脹變形，列昂諾夫特地在上面系上了許多條帶子。完成太空行走后，他突然發現因為宇航服膨脹，已經無法返回飛船了。按飛行規則，宇航員在采取自救措施前必須向地面指揮部請示報告。此時，照明系統只能繼續工作5分鐘。在黑暗狀態下，宇航員返回飛船將更艱難。于是，列昂諾夫果斷地調低了生命保障系統的氣壓。
列昂諾夫是頭朝前進入飛船的，他這樣做是為確保手中的攝像機萬無一失，可是關閉艙門卻成了一件難事。該艙斷面直徑只有120厘米，而宇航服的高度是190厘米。列昂諾夫拼命旋轉著身體，此時他的心律達到每分鐘190次，體內溫度也急劇升高。雖說從發現宇航服膨脹到關閉飛船艙門前后不過210秒鐘，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了數公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。
返回地面險情驚心動魄
開創人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險情卻更加驚心動魄。就在他們準備返回地面
的時候，氧氣分壓力急劇升高。為了防止發生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但并未發揮作用。險情持續了7個小時，因為過于疲勞他們甚至一度進入了夢鄉。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后的時刻到來了�？芍車囊磺胁⑽慈紵�，相反氧氣分壓力在慢慢下降，過了一會兒竟完全正常了。
原來，當列昂諾夫在太空行走時，飛船一直處于靜止狀態，其朝向太陽和背對太陽兩個側面的溫差達到300攝氏度，飛船因此發生了輕微的變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙。發現飛船內的空氣向外泄露后，生命保障系統立即做出反應，氧氣的分壓力隨之不斷升高。睡夢中，宇航員無意間碰到了補充空氣的開關。飛船內的氣壓達到960毫米汞柱，強大的氣壓啟動了排氣閥，艙門隨之徹底關閉了。
驚魂未定，別利亞耶夫和列昂諾夫發現飛船定位系統也出了故障。他們不得不冒著生命危險采用手動方式著陸。飛船落到了原始森林深處2米厚的積雪上。兩位宇航員費盡九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風雪和狼群的呼號聲，他們架好天線，向指揮部發出呼叫信號。不知什么原因，對方遲遲沒有回應。
天黑了，氣溫越來越低，飛船內制冷空調又無論如何也關不上。列昂諾夫的宇航服內灌滿了汗水，他不得不在零下20多攝氏度的嚴寒中光著身子擰干內衣。直到第二天，地面搜尋人員才找到他們。直升機投下白蘭地、食品和防寒服，可是他們卻眼睜睜地看著這些東西被大風刮走。直到第三天，他們才趕到了9公里外臨時建起的停機坪。呂巖松
