趙本山
南方周末2月16日?qǐng)?bào)道 2013年1月18日,因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和的“洗浴中心”,趙本山帶著小品《中獎(jiǎng)了》和一班弟子,徹底退出春晚,一個(gè)時(shí)代在意料之中悄然落幕。
趙本山和“春晚”花了22年時(shí)間,用21部小品回答了宋丹丹在《鐘點(diǎn)工》中提出的問(wèn)題:如何把大象關(guān)到冰箱里。答案是,只要大象愿意減肥,冰箱樂(lè)意擴(kuò)容,大象進(jìn)冰箱是完全可能的。
趙本山是藝術(shù)大師,更是生存大師。讀懂了趙本山,也就讀懂了當(dāng)下中國(guó)的文化環(huán)境。
趙本山的書(shū)房里掛著一副對(duì)聯(lián),“能受天磨真好漢,不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的時(shí)候,他也經(jīng)常在書(shū)房整夜整夜地寫字。有機(jī)會(huì)拉住人說(shuō)話,交流就會(huì)漸漸變成趙本山的專場(chǎng)演出。聊得興起,趙本山就說(shuō),把錄音筆關(guān)掉,我給你講個(gè)故事!惟妙惟肖地講完,從不忘了叮囑一句:“出去別說(shuō)啊,你說(shuō)我也不承認(rèn)。”
趙本山與“春晚”的組合,是“江湖”與“廟堂”兩個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)的對(duì)接。回顧趙本山的奇幻之旅,應(yīng)該從一個(gè)秘密講起。
諷刺到鄉(xiāng)長(zhǎng)為止
老趙不只被1994年“春晚”拒之門外,1995年那次也差點(diǎn)被干掉:
《牛大叔“提干”》審查階段,牛大叔原本是找鄉(xiāng)長(zhǎng)解決小學(xué)窗戶沒(méi)玻璃的問(wèn)題,交流中發(fā)現(xiàn)了“扯蛋”的淵源。一位領(lǐng)導(dǎo)不悅,當(dāng)場(chǎng)槍斃。老趙輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到對(duì)方解釋,這個(gè)小品給某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演過(guò),人家說(shuō)挺好。對(duì)方沉吟片刻提出修改意見(jiàn)。公演版本中,“扯蛋”的不再是鄉(xiāng)長(zhǎng),而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的秘書(shū)。
即便被刪改,《牛大叔“提干”》仍然一炮走紅,趙本山的聲譽(yù)也隨之水漲船高。
諷刺權(quán)貴贏得掌聲,不是趙本山靈機(jī)一動(dòng)的發(fā)明,而來(lái)自深厚的民間傳統(tǒng)。
東北鄉(xiāng)間的二人轉(zhuǎn)小劇場(chǎng),冷場(chǎng)時(shí)有幾招救場(chǎng)的殺手锏——挖苦權(quán)貴、精英、缺德的、殘疾人、傻子……簡(jiǎn)單地說(shuō)就是把高的拽下來(lái),把低的踹一腳。這些殺手锏中最鋒利的一把,就是諷刺當(dāng)官的和當(dāng)差的。
吉林鄉(xiāng)下一家小劇場(chǎng)——原本猥瑣的角色換了身制服,忽然趾高氣揚(yáng)起來(lái),只見(jiàn)他舉著個(gè)大喇叭開(kāi)始吆喝:“拉車的擔(dān)擔(dān)兒的,逛街的賣菜兒的,靠邊靠邊!那小子,說(shuō)你呢!再不滾蛋秤桿子給你撅了!”
只有現(xiàn)場(chǎng)才能理解這個(gè)橋段的笑點(diǎn),那是一種用鼻音哼出的,權(quán)力大得都懶得用的人才配擁有的半夢(mèng)半醒的吆喝。演員話音剛落,全場(chǎng)掌聲潮起。
稍靜,穿制服的這位忽然轉(zhuǎn)身沖臺(tái)下自我辯解:“我可不是學(xué)城管啊!下面這么多人,咱知道誰(shuí)是城管啊!”全場(chǎng)爆笑,歡聲如雷。
這樣的諷刺,演員內(nèi)心未必有著強(qiáng)烈的道義擔(dān)當(dāng),但二人轉(zhuǎn)演員知道,這能牽動(dòng)民眾樸素的感情。
面對(duì)類似的諷刺,基層官員一般都不以為忤。因?yàn)檠輪T模仿官員時(shí)流露出的情緒往往是羨慕嫉妒,最后才是隱約的恨,始終保持著一種能收能放的彈性。東北民風(fēng)剽悍,無(wú)論誰(shuí),如果被外界視為“黑社會(huì)”,內(nèi)心甚至可能有種沾沾自喜的強(qiáng)者的感覺(jué)。最典型者莫過(guò)于馬大帥的小舅子范德彪,此人本來(lái)是個(gè)如假包換的屌絲,為了給外甥女壯膽也結(jié)結(jié)巴巴地聲稱:“你老舅我也是道兒上的,也是個(gè)心狠手辣的主兒,知,知道不?”
在《牛大叔“提干”》中,牛大叔談及官員時(shí),如果用學(xué)院派的表演方式,很可能是直接挖苦。而趙本山則充滿欽佩地說(shuō):“馬經(jīng)理講話我看過(guò)!人家拿著稿那相當(dāng)有派呀!我說(shuō),啊!這個(gè),啊……這家伙真是人才啊,‘扯蛋’、‘扯蛋’是不從這來(lái)的?”
“這幫敗家玩意!”、“玻璃沒(méi)辦成在這學(xué)會(huì)扯蛋啦!”牛大叔最后的直抒胸臆在民間表演中很罕見(jiàn),原因是,一沒(méi)笑點(diǎn),二是放得出去收不回來(lái)。
從江湖到廟堂總要做點(diǎn)加減法,這道算術(shù)題比小品本身復(fù)雜得多。
1996年的《三鞭子》里,“反面人物”是縣長(zhǎng)的司機(jī),而縣長(zhǎng)則是體察民情、真抓實(shí)干、清廉善良的官員,在狐假虎威的司機(jī)前形象愈發(fā)高大。如果從另一個(gè)方面看“諷刺”,不是“如來(lái)”不對(duì),而是下面的“妖怪”搞事。
雖然沒(méi)有官員直接站臺(tái)上現(xiàn)形,但趙本山扮演的牧羊人的話卻句句扎人。縣長(zhǎng)的車陷在山路上,趙本山說(shuō):“陷得好!……深啊!”繼而斷定官員又是來(lái)大吃大喝:“你這一摁喇叭就像當(dāng)年消息樹(shù)倒下一樣,別說(shuō)人哪,就那些喘氣的:雞也不聽(tīng)喝了,豬也不讓摸了,狗也上山坡了,池子里的王八也嚇休克了,都怕輪到自己上桌了。”司機(jī)說(shuō)不是來(lái)大吃大喝的,牧羊人說(shuō):“哎呀,別謙虛了。就你這腐敗肚子,光吃不拿就挺好了。”臺(tái)詞嚴(yán)厲得近乎警告:當(dāng)年八路的車陷里面老百姓給抬出來(lái)了,小日本的車不陷老百姓給它挖坑。
1998年的小品《拜年》諷刺對(duì)象是鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子,諷刺手法是反襯——官是好官,但趙本山扮演的老頭見(jiàn)官如過(guò)堂,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,手足無(wú)措。當(dāng)他以為范鄉(xiāng)長(zhǎng)被撤職之后立刻“原形畢露”,原來(lái)在他心目中,范鄉(xiāng)長(zhǎng)不過(guò)就是晚輩三胖子而已。“腐敗啦?”這句平淡無(wú)奇的臺(tái)詞一時(shí)火遍全國(guó)。
東北鄉(xiāng)下天高皇帝遠(yuǎn),小劇場(chǎng)里明示暗示,調(diào)侃權(quán)貴不問(wèn)級(jí)別,沒(méi)有上限。趙本山的“春晚”小品則只能諷刺秘書(shū)、司機(jī)、小舅子。對(duì)世相的觀察和積累,在電視劇中得到釋放。2002年春,《劉老根》在央視一套播出,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)和胡科二位官員終于以小丑的面目出現(xiàn)。
馮鄉(xiāng)長(zhǎng)和藹可親,禮數(shù)周到,話語(yǔ)貼心。但幾集看罷,他一笑觀眾心里就發(fā)毛。
劉老根要山頭養(yǎng)豬,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)的索賄方式婉轉(zhuǎn)而又強(qiáng)硬:“我批給你吧,還怕別人有意見(jiàn)。我還真就傾向于……我硬批給你也行,大不了他們告我去!你那樣吧,你等我兩天,我考慮考慮,好不好?”
索賄不成,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)慫恿親信胡科去山莊搗亂:“挑點(diǎn)毛病還不容易?你不會(huì)挑毛病那就是你眼睛有毛病!”
胡科在村民眼里“就是個(gè)地癩子”,挨了頓打。觀眾于是聽(tīng)到一個(gè)熟悉的罪名——暴力抗法。
鄉(xiāng)黨委書(shū)記詢問(wèn)情況,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)法相莊嚴(yán),一字一頓地說(shuō):“我們工作人員執(zhí)法發(fā)生的失誤、偏差,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),堅(jiān)決糾正!”
馮鄉(xiāng)長(zhǎng)整劉老根的辦法很簡(jiǎn)單,把他二兒媳婦的民辦教師身份解除了。劉老根求情,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)理——任何人不得干擾教育改革。
當(dāng)然,《劉老根1》有個(gè)光明的尾巴。胡科被抓,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)灰頭土臉,山莊敲鑼打鼓。
《劉老根2》中,作奸犯科的馮鄉(xiāng)長(zhǎng)改當(dāng)局長(zhǎng)了,胡科則在沒(méi)露面的哥哥胡言的幫助下成了企業(yè)家。多年過(guò)去了,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)和胡科這類先遭查辦后又官?gòu)?fù)原職,甚至官升一級(jí)的現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮,回頭再看,這兩個(gè)人竟有點(diǎn)“拓荒者”的味道。
趙本山諷刺權(quán)貴,小品到小舅子為止,電視劇到鄉(xiāng)長(zhǎng)為止,遠(yuǎn)沒(méi)有民間諷刺的規(guī)格那么高。
有諷刺就得有歌頌,出來(lái)混遲早要還。2008年“春晚”小品《火炬手》中,趙本山做了長(zhǎng)達(dá)4分鐘充滿官方情趣的演講:“在這個(gè)時(shí)刻,我代表我的老伴,向南方受災(zāi)的父老兄弟姐妹們,給你們拜年,你們要開(kāi)心過(guò)年,一切都會(huì)過(guò)去的,有政府給我們做后臺(tái),怕啥啊!”演出完畢趙本山在后臺(tái)失聲痛哭:“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”
對(duì)精英,趙本山的調(diào)侃
趙本山一直說(shuō)自己是農(nóng)民,大家也都樂(lè)意把他當(dāng)成農(nóng)民。事實(shí)上誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),趙本山早已邁入社會(huì)精英的圈子。趙本山十分樂(lè)意親近學(xué)者,自己在家也苦讀詩(shī)書(shū),潑墨揮毫,書(shū)法口碑頗佳。
他的小品中最具精英氣質(zhì)的臺(tái)詞當(dāng)屬《策劃》中的一段話:“(公雞下蛋)它下蛋前心里特別矛盾,非常壓抑。細(xì)想想,不是它要干的活它要干,丟不丟人?不對(duì),是丟不丟雞?它的同行怎么看?鴨怎么看?雞怎么看?文藝界怎么看?又不對(duì),是雞界、家禽界怎么看?那些和它好過(guò)的母雞們傷不傷心?雞仔是該叫它爸,還是媽?”荒誕的情節(jié),哈姆雷特式的內(nèi)心追問(wèn),民間的二人轉(zhuǎn)表演中百分百?zèng)]有。
趙本山對(duì)精英的態(tài)度相當(dāng)溫和,完全沒(méi)有扒皮撕臉的沖動(dòng),只有調(diào)侃沒(méi)有諷刺。比如在《紅高粱模特隊(duì)》中,趙本山扮演的農(nóng)民反駁范老師時(shí)也只是說(shuō):“我認(rèn)為,貓走不走直線完全取決于耗子。”
趙本山最喜歡調(diào)侃的對(duì)象,是冒充精英的草根,典型人物就是《劉老根》中的藥匣子。此人半通不通,他的“理論”能使他在鄰里中占點(diǎn)兒小便宜;可一旦拿到臺(tái)面上,“理論”總是能被馮鄉(xiāng)長(zhǎng)之流利用,反過(guò)來(lái)整他。
趙本山本人沒(méi)有當(dāng)?shù)赖驴5闹鞠颍渥髌返摹叭^”全是正宗的中國(guó)夢(mèng)——夫妻恩愛(ài),父慈子孝,老有所養(yǎng),幼有所依,社會(huì)清明……
私下里聊起社會(huì)思潮,趙本山曾直言困惑——現(xiàn)在不少人一會(huì)兒反道德,一會(huì)兒反這個(gè)那個(gè),不信你看著,到頭來(lái)全是坑自己。壞人做壞事不需要理論,好人干點(diǎn)壞事就干唄,非要整點(diǎn)理論出來(lái),那都是替壞人準(zhǔn)備的。壞人馬上明白了,原來(lái)我做的壞事不是壞事啊!
有種輿論認(rèn)為趙本山總是丑化農(nóng)民。走進(jìn)民間的小劇場(chǎng)你會(huì)發(fā)現(xiàn),民間藝人的自我認(rèn)識(shí)能低到自虐的程度。兩個(gè)演員對(duì)罵對(duì)打,對(duì)觀眾下跪叫爹叫娘,殘疾人和智障人士好像是理所當(dāng)然的諷刺對(duì)象。
如果就此認(rèn)定民間藝人毫無(wú)尊嚴(yán)訴求,恐怕就大錯(cuò)特錯(cuò)了。偶爾碰到某些演出,那種尊嚴(yán)的訴求幾乎是以仇恨的方式宣泄出來(lái)。
吉林省某個(gè)小劇場(chǎng),一個(gè)演員扮成知識(shí)分子,西裝革履,油頭粉面,戴著眼鏡,一口東北話摻雜著英文。知識(shí)分子教導(dǎo)一個(gè)穿花褲衩、戴本山帽的傻子:聽(tīng)我話,你長(zhǎng)大肯定是棟梁之材!傻子憨呼呼地反問(wèn):聽(tīng)你話長(zhǎng)大能當(dāng)×××?xí)浹剑柯斆魅藛】跓o(wú)言,傻子突然爆發(fā):“你了媽X,就你這智商還教我呀?”
民間劇場(chǎng),咒罵日本更是永遠(yuǎn)贏得掌聲的靈丹妙藥,2012年尤甚。
“倫敦奧運(yùn)會(huì)日本代表團(tuán)進(jìn)場(chǎng),你知道放的是什么歌嗎?”“大刀向鬼子們的頭上砍去!”
“拉弦的笨是笨,可有時(shí)候也挺機(jī)靈。他到美國(guó)看不懂英文進(jìn)女廁所,你猜他出門時(shí)說(shuō)了句啥話?哇噠西瓦,塞喲娜啦。”
在黑龍江的一個(gè)小劇場(chǎng),兩個(gè)二人轉(zhuǎn)演員互罵。知識(shí)分子苦口婆心,講日本人的好處。扮演傻子的演員說(shuō),你那么會(huì)疼人兒,你也疼我一下兒?jiǎn)h!然后一頭扎進(jìn)知識(shí)分子的懷里。
知識(shí)分子推開(kāi)傻子,一邊彈衣服上的灰一邊不屑地說(shuō):“盲目攀比!你瞧瞧你,哪招人疼啊,不揍你一頓就算對(duì)你好啦!”傻子開(kāi)始喊口號(hào),打倒小鬼子。知識(shí)分子阻止傻子。
“他們殺我爹,你還不讓我喊兩聲?”
“你喊不死日本企業(yè)!”
“喊不死還不興喊兩聲啊!”
知識(shí)分子說(shuō)農(nóng)民不理性,農(nóng)民說(shuō)知識(shí)分子沒(méi)人味。知識(shí)分子說(shuō)傻子宣揚(yáng)仇恨,文明人兒應(yīng)該博愛(ài)。傻子說(shuō),你這不正仇恨我呢嗎?
兩人終于扭成一團(tuán)。傻子把知識(shí)分子打倒在地,全場(chǎng)群情激憤,歡聲雷動(dòng)。
農(nóng)民學(xué)著知識(shí)分子的樣兒,拍著身上的灰說(shuō),本來(lái)沒(méi)想打人,讓你這么一叫喚我還非打不可了!然后對(duì)趴在地上的知識(shí)分子心疼地說(shuō),你說(shuō)你何苦呢?
全國(guó)人民都喜歡
諷刺不好弄,馮鄉(xiāng)長(zhǎng)不喜歡。全國(guó)人民,官知工農(nóng)兵學(xué)商,眾口難調(diào),小品如何才能讓全國(guó)人民都喜歡?
寫實(shí)很壓抑,老百姓不喜歡,這似乎是個(gè)新現(xiàn)象。
傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)中苦情不少,只要結(jié)局美好就行,現(xiàn)在就算有好的結(jié)局,苦情戲也難以討好了。劉老根太累,馬大帥太苦,范德彪太慘,觀眾不喜聞不樂(lè)見(jiàn)。范偉單飛,主演了表現(xiàn)下崗工人的電影《耳朵大有福》,有個(gè)鐵桿粉絲跟他說(shuō)了兩句話,太真實(shí)了!太壓抑了!
趙本山不喜歡用理論方法切分哪兒是諷刺,哪兒是寫實(shí)。他說(shuō),演員想要掌聲就得演得真。但是你真演得太真,你沒(méi)諷刺也是諷刺……
趙本山小品的巔峰時(shí)期,他的電視劇也風(fēng)頭無(wú)二。但他心里清楚,無(wú)論是諷刺還是寫實(shí),路都走到頭兒了。他也曾動(dòng)過(guò)念頭,不如找個(gè)院團(tuán)養(yǎng)老?
2001年正月,趙本山在吉林的一家劇場(chǎng)看了張小飛的表演,笑得前仰后合,當(dāng)晚收張小飛為徒。
放下價(jià)值,專營(yíng)歡樂(lè),這應(yīng)該是個(gè)沒(méi)有麻煩的營(yíng)生。二人轉(zhuǎn)三百多年,純娛樂(lè)劇目長(zhǎng)盛不衰,這點(diǎn)趙本山心里有底。
接下來(lái),趙本山和徒弟剔除二人轉(zhuǎn)中的臟口兒和粉詞兒(黃色臺(tái)詞),打出“綠色二人轉(zhuǎn)”的旗號(hào),創(chuàng)立了“劉老根大舞臺(tái)”,雄心勃勃,試圖走出東北,走向全國(guó)。
娛樂(lè)也并非一路坦途。2004年初,張小飛登上了央視“首屆喜劇小品大賽”頒獎(jiǎng)晚會(huì)的舞臺(tái)。演出中途,因露背,順著腰帶往褲子里扇風(fēng),節(jié)目被終止。趙本山登臺(tái)直言:“我知道這是中央電視臺(tái),但也別這樣,讓人家演完再說(shuō)啊。”
那一年《馬大帥》沒(méi)在中央電視臺(tái)首播,有人說(shuō)是錢的問(wèn)題,也有人說(shuō)趙本山因?yàn)閺埿★w事件得罪了央視。
2009年,《不差錢》橫空出世,純娛樂(lè)終于開(kāi)花結(jié)果:爺爺帶著孫女參加選秀,在酒店宴請(qǐng)畢姥爺,懷才不遇的服務(wù)生小沈陽(yáng)也趁機(jī)上位……俏皮話,亮嗓子,結(jié)局皆大歡喜。這樣的節(jié)目沒(méi)有人看了不高興,全國(guó)各階層人民都放心。
又出事兒了。在貴州衛(wèi)視“論道”節(jié)目與龍永圖對(duì)話時(shí),趙本山說(shuō)了很多:“我們長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),辦這個(gè)晚會(huì)給13億人帶來(lái)快樂(lè),就這幾個(gè)經(jīng)營(yíng)快樂(lè)的人他不快樂(lè)……審查的人不懂,還提了一堆不懂的意見(jiàn)……”
媒體把這些話總結(jié)為:炮轟春晚審查制度。當(dāng)時(shí)央視沒(méi)吭聲,老趙也沒(méi)繼續(xù)發(fā)揮,這事看著就過(guò)去了。2012年2月,又有媒體翻出這個(gè)話題,央視春晚團(tuán)隊(duì)的回應(yīng)是——老節(jié)目,不回應(yīng)。
小沈陽(yáng)火了,劉老根大舞臺(tái)遍地開(kāi)花。事實(shí)上,從小沈陽(yáng)冒出來(lái)的那一天開(kāi)始觀眾就問(wèn),小沈陽(yáng)能走多遠(yuǎn)。今天看來(lái),這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是,純搞笑能走多遠(yuǎn)?
2010年“春晚”,小品《捐助》繼續(xù)純搞笑,反響平淡。
2011年“春晚”,小品《同桌的你》,趙本山在純搞笑之外加了點(diǎn)猛料,諷刺對(duì)象不是別人,而是自己:“我最不愛(ài)看他(趙本山),年年都出來(lái),挺臟、挺大個(gè)臉”,“你像我們這些人看他那玩意兒太俗,受不了!”這一段,央視在重播時(shí)刪除。全國(guó)人民都喜歡你,你諷刺自己就是諷刺全國(guó)人民?大概是這個(gè)邏輯。
電視劇方面,純娛樂(lè)的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》雖然沒(méi)有《劉老根》和《馬大帥》那種爆炸效應(yīng),但上下都喜歡,此劇收視率從不發(fā)愁,同時(shí)還能獲得“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。《鄉(xiāng)村愛(ài)情6》將在2013年上演,全是家長(zhǎng)里短,你情我愛(ài),沒(méi)有徹底的壞人也沒(méi)有徹底的好人。
值得注意的是,在《劉老根》中扮演壞蛋胡科的王曉曦在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中扮演齊鎮(zhèn)長(zhǎng)。那是一個(gè)正派的官員,講情面也講原則,頂多也就是老婆收點(diǎn)小禮物之類。至于真不真,恐怕也沒(méi)人計(jì)較,他的戲份遠(yuǎn)沒(méi)有胡科和他大哥馮鄉(xiāng)長(zhǎng)那么多。
劉老根大舞臺(tái)還在繼續(xù)發(fā)展,2012年11月中旬長(zhǎng)春旗艦店開(kāi)業(yè),趙本山發(fā)言:十八大勝利閉幕了,新一屆領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)我們?nèi)袊?guó)人民會(huì)有更幸福的日子!
首場(chǎng)演出也有一點(diǎn)兒新料——騎馬舞;元芳,你怎么看?
幾對(duì)臺(tái)柱子的演出套路與前幾年相比變化不大。關(guān)鍵是,這些節(jié)目都經(jīng)過(guò)萬(wàn)般考驗(yàn),演員把諷刺留給自己,把歡樂(lè)獻(xiàn)給觀眾。無(wú)論官商貴客,進(jìn)去看了絕對(duì)不會(huì)尷尬。只是苦了拉弦的,每天靠挨罵掙錢。
“綠色二人轉(zhuǎn)”,不僅沒(méi)有黃色,更不會(huì)成為各種敏感段子的源頭。創(chuàng)新與發(fā)展比較難,趙本山手下員工把希望寄托在這樣一個(gè)信念上——百老匯一出戲可以上演多年,二人轉(zhuǎn)應(yīng)該也行吧?