黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。

    照片背面在每個人的位置上，標注：“長子某某，長媳某某……”母親提醒張藝謀，在他小的時候，奶奶就經常搬個小板凳坐在巷口，向遠處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個兒子，一個去了臺灣，一個失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個兒子一面二哥已經被槍決的事，張藝謀的父親一直沒敢跟老人提起。

    1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之后重新見面，可惜他的母親已經等不了，于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80歲的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里。“家里人讓我看上墳時的錄像，誰看誰掉淚。”張藝謀說。

    張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。

    母親大驚，“文革”中家里經歷過多次抄家，這么危險的東西父親到底藏在什么地方，連母親也不知道。不要說像他們這樣歷史背景復雜的家庭，就算普通家庭中搜出這么個東西，也可能會帶來很大麻煩。

    張藝謀到了臺灣大伯家，臺北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了：“他留著這個干什么？這有用嗎？不就是一張照片嗎……”他責怪弟弟。

    軍人表達感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風險，張藝謀的父親也許并沒有什么奢望，就為有了它，他就不是一個人撐著，至少還有個兄長。

    黃埔畢業之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個在身邊，于是張藝謀的父親做了國民黨軍隊的后勤軍需官。張藝謀去臺灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。

    哥哥當然知道，但他更后怕。

    張藝謀問起大伯1948年是怎么到的臺灣，大伯講的故事更為傳奇。

    國民黨撤離大陸前夕，大伯接受了一項命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機槍。當時一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。大伯老實，在白崇禧那里待下來，不知道下一步怎么辦。正在此時，遇見了黃埔同學，同學告訴他，先別忙這些，學著別人把家眷送到臺灣去。大伯這才找關系帶著家眷到了臺灣。

    安置完家眷，他覺得自己的任務沒有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國民黨政權的徹底土崩瓦解，正發愁怎么辦，遇見了他的另一位黃埔的同學，是炮艦的艦長。那同學說，別想著完成什么任務了，搭我的炮艦回臺灣去。

    炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當時的臺灣警備總司令陳誠，負責對撤臺的所有軍人集中管訓。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動播著：“來臺的軍人們，請將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵，然后依次下船接受安排。”上岸官兵必須先繳械，按照規劃重新編隊，港口擁堵非常嚴重。

    艦長見老同學著急，想了個辦法。那時候只有廚師和采購可以上岸采辦，艦長建議大伯換身衣裳，冒充采購。臨走，艦長不放心，自己也換了身衣裳，護送老同學上岸，“送佛送到西”，上了岸他才能放心。

    上岸不久，身后一聲巨響，火光沖天，接著發生了連環爆炸，正是同學那艘艦的彈藥庫發生事故引發的。一個艦的人全完了。兩個人癡癡呆呆看了半天，恍惚不知身之所至。

    大伯說，后來艦長撲通一聲給他跪下：“老同學，你救了我。”

    張藝謀說：“后來我看齊邦媛的《巨流河》，有很多感觸。故事不一樣，感受是相似的。戰爭、歷史、天各一方、生離死別，對每個家庭帶來的長久的痛苦，長久的壓抑和悲傷，都是共同的。”