紅歌的魔力

　　這些陷入狂熱的老人們，堅信紅歌有特殊的力量。

　　包括戴誠在內的多位團員稱，唱紅歌為他們帶來了好身體。“在我們團里呆時間長的，有病也會變成沒病”。

　　戴誠稱，唱紅歌能讓他們保持血液新鮮，提高免疫功能，具備健康體魄，“我30歲之前一直是病秧子，唱紅歌后，一點毛病都沒有了，冬天穿短袖洗冷水澡，一點問題都沒有”。

　　然而紅歌也帶了窘迫。因為癡迷唱紅，總司令的家一度陷入困境。

　　合唱團平時活動的所有費用，全部由戴誠承擔，“（團員）他們只負責學，一分錢都不收”。欠債最多時達到250多萬，他壓根不敢接聽債主電話，“真像小偷見了警察”。

　　2002年，為籌錢參加中國第六屆合唱節，他以15萬元的低價，賣掉了位于常州市中心60平米的房子，妻子氣得6年沒有與他來往。

　　一輛朋友贊助的面包車，曾是他的住所。夏天，他把車挨墻停靠，故意讓車墻間的縫隙很窄，以防小偷。這樣他就可以打開車門睡覺。冬天他就把座椅放倒，腳踏在方向盤上睡覺。

　　2歲的小外孫也受到紅歌影響。戴誠稱，孩子老愛哼唱“大救星”，這是《東方紅》最后一句。一次被帶到團里玩，聽到團員排唱《東方紅》，小家伙居然當起“指揮”，小手一上一下，節奏完全正確。

　　“這個小孩讓我覺得很欣慰”，在團里發火時，戴誠曾經沖著老人們吼“你們這些豬狗，活了六七十年，還不如我家一歲半的小孩”。

　　這次來北京參加“盛世歡歌”活動，戴誠原計劃帶上外孫一起，最終因費用緊張而作罷。“這次借了30多萬，除了每人2000塊參賽費，其他費用都是我出的。”還有部分團員家庭經濟困難，一個月工資才2千多，戴誠索性連參賽費也悄悄代付了。

　　滿滿的期待最后變成了滿腔的怒火。戴誠不在乎錢，在乎的是見不到“新一代的黨和國家領導人”。

　　“回去后，肯定得有人要笑話我了”，戴誠決定在明年時打一個翻身仗，把紅歌唱進維也納金色大廳，“到時候返回人民大會堂再演，那算匯報演出”。

　　目前，已經有協會與戴誠商榷準備事宜，但900余萬的費用，讓他犯了難，“聽說浙江衛視有檔節目，幫助人實現夢想的，我要不要去試試？”

　　離開北京前，他在南池子大街的一家小店發現一款黃果樹香煙，售價15元，紙盒正面印著“長征.1935”，這讓他激動不已。

　　“來兩條”，這名平時抽3.5元大前門香煙的男子，毫不猶豫地掏出了錢包。