老式手表

    /消失的手藝/ 那時人人都有手工棉襖

    長春一位老人告訴記者，棉襖、棉褲才是70年代家家必做的“國民物件”，每家人手兩套，一薄一厚。每年翻拆一次，添一些新棉花。“那時候那棉襖暖和，但不靈便。”已經年邁的老人，記憶也有些模糊，耳朵也有些背，他始終不告訴記者自己姓什么，自顧自地念叨當年的棉襖。

    老人說，當時他家庭條件并不好，隨著越長越大，棉襖變小了。

那一年是母親偷偷把自己棉襖上的棉花，添在了他的棉襖里。

    老人很懷念有母親的那些“暖冬”，“那些棉襖，現在一個都沒了，可惜了。”現在老人穿羽絨服，兒女給買現成的棉褲，用棉花做的棉襖，再也找不見了。

    /撞衫的時代/ 衣服料子不是藍就是黃

    吉林社會科學院的研究員王慶祥告訴記者，在上世紀60年代到70年代，所有的絲制品和菜都是憑票供應的。生產布料的就幾家廠子，所以幾乎所有人家里的床單、被面、手帕，甚至是衣服，都是一樣的花色，“撞衫”是一種極普遍的現象。

    王慶祥的老伴是土生土長的長春人，她告訴記者，那時候誰家要是有一個在供銷社上班的，可牛氣了，因為能挑點好菜買。“每天早晨菜運來，最多只能買一兩斤，買多了人家就不賣了。”

    那時候穿的衣服，基本都是手工做的，衣服料子不是藍的就是黃的，全是織出來的橫豎紋布。王慶祥的老伴總能想辦法把每家領的二人布料，再給小孩子擠出一條褲子。

    “那時候家家都會做點針線活。”王阿姨回憶，一條床單鋪了很多年，中間的地方磨出洞了，很多人家便從中間剪開，然后把床單的兩頭拼接在一起繼續鋪，這么一鋪可能就是五六年。

    /歷史學家/ 時代刻下的特殊記憶

    東北師范大學歷史系教授曲曉范說，在1956至1980年，物質生活相對貧瘠，10年甚至20年還是那個花色的物件，一種固定的生活模式，給那個時代人們留下了深刻的烙印。

    曲教授說，那時幾年都不會更換一個床單，擁有一條新床單、新衣服、新褲子就像現在擁有一個蘋果電子產品一般驕傲和興奮，誰家若是結婚，要家家去湊布票給新人做被、做衣服。

    “如果像現在的生活節奏這么快，今年流行一個樣式，明年流行另外一個樣式，人們的印象就不會那么深刻了。”曲教授說。