????在青島站，每天早晨7點28分，都會有一輛“綠皮車”從青島站發出，在運行11小時后，抵達菏澤。

????這是一趟有著幾個“最”之稱的列車：歷史最長、設備最老；速度最慢、路線最偏；票價最低、超員最多。今年春運結束后，這趟被稱為“民工專列”的火車，將和隨車的幾名老乘務員一起光榮退休。

????1月13日，記者從青島跟隨5026次列車前往菏澤，一路感受這趟承載“最后春運”使命的綠皮車。

????超員 “百分之百”成常態

????列車長巡查車廂，需穿越“人墻”爬過行李包，一趟下來得個半小時

????早晨6點40分，記者來到站臺上時，5026次列車已靜靜地停靠在這里了。

????開始檢票后，與扛著大包小包擠上5026次列車的洶涌人流相比，相鄰的空調車則冷清了許多。當火車準點離開青島站時，除了為城陽站、膠州站預留的車廂和臥鋪外，其他車廂都已滿滿當當，不少乘客站在了車廂過道以及風擋連接處。

????8點05分，列車?？繙婵谡尽７叛劭慈ィ@個并不大的車站上擠滿了人?！安灰獢D，大家都能上去”、“往里走，不要在過道里站下”，因為上車的人實在太多，乘務員只能在站臺上一邊疏導大家排隊，一邊扯著嗓子喊。不少人帶著大件行李，列車長和其他乘務員不停地用手拍著車窗玻璃，示意有座位的先坐下，然后再擺放行李?！耙徽旧狭?00多人，只有幾分鐘的停車時間，確實緊張?！碑斄熊嚲従忨偝鰷婵谡緯r，列車長王明建的額頭上滲出了汗珠。

????城陽、藍村、膠州，每?？恳徽?，都會有幾十到幾百人上車。當列車駛離膠州站時，大部分硬座車廂的超員率超過了50%，最多一節車廂的超員率竟然達到100%。通過一節25米長的車廂，雖然過道上所有人在聽到“麻煩讓一讓”后都會盡量移動身體，但記者還是用了8分多鐘。當通過一處風擋連接處時，由于重大的行李擋住了去路，巡查的列車長只能從行李上爬過去。這一趟巡查，他整整用了1個半小時。

????面對擁擠的車廂，在“綠皮車”上工作了43年的梁景寶連稱 “人還不算多”。在他的印象里，春運峰值期，每節車廂超員率都是百分之百。人到底多到什么程度，梁景寶說，如果他要查看車廂情況，喊破喉嚨過道里也閃不出地方?！爸挥姓鞯糜凶坏某丝屯?，讓他們起起身，跨過椅被從座位上通行，然后再用毛巾把座位擦干凈?！?/p>

????而列車長王明建說，有一年春運值班，一個女孩子找到他，說上廁所等20分鐘了，里面的人還沒有出來。王明建前去敲開門一看，一平方米多一點的廁所空間里竟然塞了8個人?！拔覀兌加薪涷灒诔瑔T百分之百的時候，就不敢喝水，否則根本擠不到廁所邊。”

????喝開水取暖全靠燒鍋爐

????列車靠站時，列車員在站臺上倒滿水，然后把乘客杯子從車窗遞回車廂

????“同志，有開水嗎？”在這趟車上，除了回家，乘客提出的最大愿望，就是喝上一杯熱水，然后吃點自帶的飯。盡管車上的盒飯最便宜的只要3塊錢，但是仍然有很多人不舍得買。

????但是，喝上熱水這個簡單的愿望有時候也顯得很奢侈。和空調車及動車不同，這趟車上沒有電熱水爐，熱水只能靠乘務員用煤來燒。開水燒好后，再由乘務員裝到保溫桶內，用推車推到每節車廂。然而，在超員率如此之高的車上，想把水送到車廂內，卻是件困難的事情。

????當列車到達諸城站時，趁著停車間隙，列車員來到站臺上，推著開水敲打每節車窗的玻璃，詢問有沒有人需要熱水。一路上，只要列車靠站的時間充足，總會看到列車員在站臺上倒滿水，再把杯子從車窗遞回車廂。

????綠皮車上除了要用煤燒水，取暖也要列車員自己燒鍋爐。一趟下來，每節車廂的鍋爐都要燒掉近半噸煤。

????車上，一群90后的實習生，為這支平均年齡超過40歲的隊伍增添了活力，而他們踏上崗位的第一件事就是學燒鍋爐?！拔一丶野颜掌o父母看，他們都說沒見過這種樣式的鍋爐?！苯衲?1歲的喬丹說，跟著車跑下一圈兒，制服洗出來的水都是黑色的。“但師傅說了，燒不好鍋爐，乘客沒熱水喝，冬天還會挨凍，自己就是失職了。”

????老列車員雖然手把手地教實習生們怎樣生火，怎樣填煤，怎樣處理煤灰，并告訴他們燒爐子的重要性，但心里卻很明白，這些年輕的孩子，是不會留在“綠皮車”上的。“人家這么年輕，前途遠著呢，以后都是要去空調車和動車的，我們這里來了好幾撥，都是培訓完了就走?？梢钥隙ǎ茉谖覀冘嚿细珊?，去其他車，肯定都沒有問題。”

????春運結束后就要退休的梁景寶說，自己在“綠皮車”上干了一輩子列車員，最得意的事情就是鍋爐燒得好?！岸鞜o論什么樣的天氣，我都不會讓乘客冷著。今天天暖和，我就二十分鐘加一次煤，要是氣溫降到零下五六度，就需要十分鐘加一次。”但是這個曾經服務過專列、連續18年獲得先進生產者的老列車員，在有機會服務空調車的時候，卻“不會干了”。

????“不用燒熱水和燒煤取暖了，也不用掏煤灰了，每節車廂都有電動燒水爐，車廂里那么敞亮干凈，我不習慣，還是得回來干自己的‘綠皮車’。”梁景寶說，最近他乘坐高鐵去上?？磧鹤?，怎么也不會開廁所的門，想洗個手都不會用水龍頭?！案刹涣耍娓刹涣耍　?/p>

????承載夢想的列車

????聽說春運后換空調車的消息，乘客大都沉默，大伙舍不得這趟票價便宜的列車

????在大多數人的印象里，“綠皮車”就是臟亂差。但是當真正去觸摸感受時，才會發現這輛車承載著太多人的夢想。

????和梁景寶一樣，張淑娟在“綠皮車”上已干了35年，今年也要退休了。雖然是鐵路職工，天天與動車擦肩而過，但她沒坐過一次動車。

????但談到 “綠皮車”，她有說不完的話：“‘綠皮車’跑起來時速也不慢，就是?？空咎?，讓行的車輛太多了?！睆埵缇暾f，在這輛車出膠州以前，光在城陽就停靠了50多分鐘，除了上人，就是避讓其他車輛?！拔覕抵?，頭頂上飛過6架飛機，旁邊讓過去兩輛動車、兩輛空調車后，我們也該出發了。哪里都有要坐車的人，而坐我們車的人，都是最不容易的人?！?/p>

????曾經，有人為了坐上這趟車去平邑，在臨沂市火車站等了三天，最后終于擠上了車?！耙驗樽财嚨侥康牡匦枰?5元，而坐這列車，只需要4元。”在魯西南地區，這列車經過的地方，都有它的簇擁者，不管它再擠、再臟，有再多不盡如人意的地方。

????今年56歲的阮美才從滄口站上車后，便蜷縮在風擋連接處的一堆行李上，不停地往手上呵氣取暖。他的老伴崔美鳳則自帶了馬扎，坐在車廂的過道上。

????由于沒有暖氣，密封性又不好，風擋連接處的溫度與室外相差無幾。從滄口到菏澤，阮美才和老伴兩人一共花了90塊錢。幾年來，阮美才進出青島，非這趟車不坐?！肮财囶^幾年180塊一張票，今年漲到220塊，一趟下來能省350塊錢，能買多少饃饃啊。”阮美才說，他用省下來的錢買了一臺二手電視機，“在那個包上面放著，才花了150塊?！?/p>

????而家在莒南縣的王曉飛給記者算了這樣一筆賬：從青島回莒南，坐公共汽車要80元。他先花15塊錢坐火車到莒縣，然后再花15塊錢坐汽車回莒南大店鎮的家，一共才需要30塊錢?！拔覀兡抢锏娜瞬徽撟哂H戚還是外出打工，都愿意坐這趟車，便宜?！?/p>

????當聽到記者說這條路線今年春運結束后就要換空調車，乘坐條件會好很多時，王曉飛和周圍的人并沒有高興起來，一直說，你能幫著問問車票要漲多少嗎？當被告知如果是空調車，價格將要翻番時，他們全都沉默了，把臉轉向窗外不再說話。

????晚上18點29分，列車到達菏澤站。車長王明建指著窗外的小廣場說，每年春節過后，就在這個廣場上，會有幾千名農民工兄弟姐妹，打著車廂號碼的牌子排隊等待這趟綠皮車，去尋找新一年的希望和夢想?！澳菚r候，再擠，大家臉上都是快樂的。”(記者 賈臻)