受到各方壓力，高紅霞很想念看守所中的丈夫李軍剛。她在一塊白布上給丈夫寫信，一個人的時候就拿出來看看。

    11月16日發生在甘肅正寧縣榆林子鎮的校車事故，21人遇難，43人受傷。一個多月過去了，這場事故悄然改變著所有與之相關的人。

    這種改變，隱匿在幼兒園負責人高紅霞寫給丈夫李軍剛的那封信里，隱匿在幸存孩子將黃色汽車誤認為校車的驚恐中，隱匿在死者家屬寧愿不要剩

    過去、現在與將來，生理、心理和生活，苦悶、傷痛與憂慮……每個人都在面對各種后遺癥。在復雜的人心和糾結的現實面前，這些活著的人過得并不容易。

    苦悶的幼兒園負責人想自我救贖；有幸存孩子再也不想去上學；傷者家屬在慶幸和憂慮的矛盾中糾結于外出還是留守。身體后遺癥、心理陰影與貧困，這些由事故帶來的后遺癥，應該如何治愈？

    A一封沒有寄出的信

    高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給丈夫寫信，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔心丈夫的身體狀況……這封信她不會寄出去，她要隨身帶著，“一個人的時候就拿出來看看。”

    23日下午，高紅霞又哭了。

    這次，張園長的媽媽親自上門來要債，逼得高紅霞實在沒辦法。

    張園長是小博士幼兒園的老人了。2004年李軍剛夫婦創立幼兒園時，他就被聘為園長，至今已經7年了。事故后，幼兒園欠了他370塊錢工資。21日，他就找過高紅霞，希望能拿到欠款。

    高紅霞并不是付不起這370塊錢，但幼兒園還欠著另外41名教職工的工資。如果開了這個先例，其他人的工資恐怕也得還。這樣算下來，她要支付4萬多塊錢。

    高紅霞說，7年來，她和丈夫一直靠高息借債來擴大幼兒園規模，政府沒有投入一分錢。事故后，她整理了一下欠款，有57萬元之多。她說，她現在實在拿不出4萬多塊錢來。

    最終，高紅霞給張園長的媽媽打了一張欠條。

    事故后，李軍剛以涉嫌交通肇事罪被批準逮捕，目前關押在正寧縣看守所。事故后續處理、協調與原教職工的關系、照看孩子、應對媒體……這些事情，都只能由高紅霞來做了。

    高紅霞說，官方并沒有給她壓力，反而是一些關于錢、人際關系的事情，讓她感覺透不過氣來。

    事故發生前，家里忙的時候，鎮上的鄰居很樂意幫她照看兩個兒子。但現在不行了。

    高紅霞說，她甚至感覺到鄰居在有意跟她保持距離，“他們都知道我家里缺錢，怕找他們借錢。”

    事故發生一個多月來，為了維持生活，高紅霞分別以單價180元和230元的價格賣掉了11臺電子琴和5個火爐。

    生活的困苦讓高紅霞不斷地想念丈夫，想到“心慌”。

    高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給李軍剛寫信，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔心李軍剛的身體狀況……

    她說，這封信她不會寄出去，她要隨身帶著，“一個人的時候就拿出來看看。”

    現在，高紅霞依然習慣用幼兒園特有的“周”來記事：第14周，她通過看守所的監控看到了丈夫來回走動的模糊身影；第15周，她發現慶陽市檢察院來幼兒園補充調查。

    電視里播出江蘇豐縣校車事故的時候，高紅霞會根據遇難孩子的年齡估計他們的身高，再用手比劃著身邊逝去的孩子的個子。

    她說，有時候她會從床頭柜里拿出花名冊，回想一個個名字后面的那些面孔和調皮。她想到遇難的武博藝，這個5歲的男孩不想讀幼兒園，每次都要抱著他下車；還有去世的中四班的高佳程，“我喜歡用手摸她的頭，像撫摸一條小狗。”

    高紅霞的娘家在余家咀村，事故中這個村有10個孩子遇難，另有多位傷者。事故后，高紅霞從沒回過娘家，“不敢，也不好意思。”

    她說，她害怕自己做錯的事情會以未知的方式懲罰到自己的孩子身上。她有一個很強烈的自我救贖的想法：要在逢年過節的時候，買一點東西，去每一個傷亡者家中看看。雖然她知道，肯定會有家長不原諒她，甚至會挨罵。

    “家長永遠都不能原諒我的。”

    B心理陰影初步顯現

    路小洋現在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾；他再也不想去上學，說學校“殺人”；看到黃色的汽車就說是校車，“碾人”；他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

    21日，于丹的爸爸于彥雄到幼兒園詢問曾經交過的一份保險。不可避免地，他和高紅霞談起了齊耳短發、有一雙大眼睛的于丹。

    5歲的于丹在事故中頭部受傷，傷勢很重，入院時的情況很不樂觀。這個長得很像媽媽的漂亮女孩昏迷了整整8天。醒來后，她一度行為異常、不會說話。

    治療33天后，于彥雄在12月19日晚帶著于丹回了家。

    由于左腦受傷，于丹的右手和右腿不靈活。字寫得歪歪扭扭；右腿行動不便，走起路來一瘸一拐。

    想起入院時的兇險，于彥雄承認，現在算是很幸運了。他說，出院的時候，院長都說于家肯定“燒了高香”。

    于彥雄希望女兒快點恢復，但又擔心于丹的身體會留下永久性的后遺癥，害怕她再也不能上學。

    談到這些的時候，于彥雄和高紅霞一起哭了。

    是否會留下后遺癥還有待觀察，但事故造成的心理陰影已開始在于丹身上顯現。

    于丹以前自己睡一張床，現在一定要和爸爸、媽媽、弟弟擠在一起；在睡覺的時候，她會突然驚醒，一巴掌打過來，拍在別人身上；她還開始尿床，憋尿的時候不再跟大人說。于彥雄說，有一天晚上，于丹連續尿了兩次床。

    于丹的情況，也發生在其他受傷出院的孩子身上。

    事故中受輕傷的高倩，曾是一個“不怕人、野、瘋玩”的女孩，見了車就蹦著往上爬。現在，她看到車就緊張，“有時候我們帶她搭出租車去醫院檢查，她一定會先等我和媽媽上去，然后要求我們兩個抱緊她。”高倩的爸爸高芳鵬說。

    4歲的路小洋在事故中輕微腦震蕩、后腦勺磕破。不過，他傷勢不重并很快痊愈，只住了9天院就回家了。

    但媽媽張芳霞說，路小洋現在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾；他再也不想去上學，說學校“殺人”；看到黃色的汽車就說是校車，“碾人”；他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

    多位傷者家屬說，已經出院的孩子暫時都沒有再去上學。