????在這里，消防大隊不像是一個單位，更像一個軍營。

????在這里，他們沒有上下班的概念，因為一天24小時，除了任務，都要待在這里，包括吃飯、睡覺。

????在這里，他們一年四季都要面對無處不在的危險，甚至是死亡的威脅……

????然而，他們的工資每月只有1000多元，當記者問他們是否覺得少時，他們說，能守住嶗山的林子，就是心底最踏實的事情。

????9月23日凌晨四點半的

????這支隊伍有一個正式的名稱，叫嶗山森林消防大隊，30多個隊員負責嶗山區33.9萬畝森林防火和鳥類保護等應急救援工作，而保護候鳥遷徙正是他們在這個時候的重要工作之一。

????修朝闊和隊員一邊用棍子在草叢里四處探路，一邊向山上爬去。一路上，他反復囑咐記者要跟著他踩的小路前進，要注意腳底下的石頭。“山里有一種毒蛇叫蝮蛇，要用棍子先把它們嚇走，才能前進。”干了十幾年的護林員，修朝闊雖然爬遍了嶗山所有的山頭，熟悉每條山路，但仍然不敢大意。

????每年這個季節，修朝闊和隊員們每天都會在凌晨4點起床，攀爬周圍可能設網捕鳥的山頭，若發現有捕鳥的網，便會上前砍掉架網的竹竿，然后拆掉大網。之所以安排在五點前上山，也是他們多年來摸索出來的經驗：候鳥一般會在天剛蒙蒙亮時借風起飛，趕在候鳥起飛前上山拆網，就可以保證候鳥的安全。

????除此之外，森林防火、滅火更是他們工作中的重中之重。每年10月底到次年5月底，嶗山正式進入防火期。每當這時，他們就進入了24小時戰備狀態。“可能是工作后遺癥，晚上7點到10點間只要聽到電話鈴響，我就會感到心往下沉，幾秒鐘腦門上就能冒出汗來。”修朝闊說，家人從不在這個時候給他們打電話。

????隨隊員們下山后，在他們的宿舍，記者看到了這樣的一幕：所有的被子都疊成豆腐塊兒，鞋子在床底擺放得整整齊齊，床上的床單連個褶子都沒有。在走廊內的黑板上，詳細記錄了因為內務扣分的情況……在這里，不像是一個單位，更像一個軍營。在這里，沒有上下班的概念，因為一天24小時，除了任務，都要待在這里，包括吃飯、睡覺。

????修朝闊說，如果沒有火災、火險等任務，隊員們要每天負重30多斤，攀爬3公里的山路進行體能訓練，還要進行10公里的越野訓練。“這些都是保證在面對大火時，他們有救火的力氣，說句不好聽的，在被大火圍困時，有能夠撤離的體能。”他說，每當山上起火時，他總是要背負著沉重的心理壓力，一個是怎么撲滅火災，另一個就是要保證隊員的安全，他們都是嶗山附近村子里的年輕小伙子，都20歲出頭，他們的安全是最重要的。

????現年20歲的王吉樂來自麥島村，記者見到他時，他正蹲在院子里修自己的風力滅火機。去年加入這個隊伍后，春節和中秋節都沒有回家過。他稱這一年中經歷了20年都沒有經歷的。由于山上一旦發生火災，消防車無法上去，只能靠人扛著30多斤的風力滅火機去對付大火。“當一個人站在20多米高的大火面前而四周都沒有路時，你會忽然感覺生命真得很脆弱。”

????有一次，王吉樂和隊友們剛要吃午飯，就接到了火險命令。在和隊友們合伙將火撲滅后，已經是下午六點了。可是，他們并不敢離開現場，因為怕隱藏的著火點再次引發大火。他們在寒風里守了一夜后，直到第二天中午才離開。那時，他們已經整整一天滴水未進。

????如果火災發生在晚上，對于他們來說更是危險：天黑看不清上山的路，也看不清隨時就橫亙在眼前的懸崖。有一次，修朝闊站在一塊石頭上望四周地形時，失足摔下了山崖，幸好戴了頭盔才保住性命。而記者也從修朝闊腿上密集的傷疤，讀到了他經歷過的危險。

????現在，隊員們早就成了“生死之交”，在面對大火時，他們互相拉一把、推一下，都可以挽救一個隊員的生命。在一次滅火任務中，當隊員高超和隊友一起順風來到山谷里準備撲滅大火時，風向突然來了個180度的大轉彎，在那一刻，高超推了隊友一把，5米多高的大火球瞬間就吞沒了他們剛剛站立的地方。“不用說感謝的話，因為誰都救過誰好多次了，我們在山上滅火，就是背靠背、肩并肩，在那種情況下，是最需要兄弟的時候。”

????談到個人感情，高超稱自己不敢結婚。“一年中有8個月都住在這里，沒法子照顧人家。而且太危險了，怕人家拒絕。”但是對于這份工作，自小在嶗山里長大的他又覺得不舍。“父親那一代植樹造林，嶗山才有了今天的繁茂，我是嶗山里的人，就要保護他。”高超說，一到防火期，他身邊的不少親戚朋友，都放下手頭的活計，響應社區里的號召組成遠山護林隊，在山上一呆一天，頂著寒風四處巡邏，生怕林子起火。“冬天天再冷，他們也不肯下山，午飯就找個背風處啃涼饅頭。”高超說，這些人對每個月360元的補貼并不放在眼里，他們是心里放不下嶗山的林子。

????現在，高超和隊友們的工資只有1000多元，當記者問他是否覺得少時，他說，能守住嶗山的林子，就是他心底最踏實的事情。（本報記者 賈 臻）