“我在樓頂數秒拍照”

　　現年74歲的科斯汀（時任蘇聯新聞出版社攝影師）對當初的記憶依然清晰，那場景依然令人不寒而栗。

　　科斯汀是怎樣第一次進入核電站禁區的呢？原來他是通過偽造身份混進了軍用飛機。他回憶說，當他聽到飛行員說“距離核反應堆50米，250倫琴（倫琴是放射性物質產生的照射量的一個單位）”時，他打開了窗戶開始照相，“這是一種愚蠢的行為”。由于遭到大量核輻射，這些底片顯示不

　　不過，在核事故發生后的第九天，當局允許科斯汀和其他兩名攝影師近距離接觸事故發生地。

　　科斯汀爬上核反應堆旁邊一座樓的樓頂，對著那些拼命鏟除爆炸廢墟的士兵拍照。他不得不快速按快門，因為留給他的時間太有限。

　　“他們為我喊數，1,2，3……當他們數到20的時候，我就不得不從樓頂上下來。那是一個輻射最強的地方，每小時高達1500倫琴，而致死劑量是500倫琴。恐懼感如影隨形。”科斯汀說，“那真像是一個非人的世界：一旁是核反應堆廢墟，一旁是帶著防毒面具的人，還有避難者。這完全像是發生了戰爭。”

　　科斯汀說，攝影師就像是一個獵人，隨時準備捕捉目標。但經過切爾諾貝利嚴酷的考驗，“我現在才理解一個受害者在面對看不見也聽不到但卻更加危險的災難時的感受。”

　　由于放射性水平極高，在受損核反應堆屋頂上清理廢墟的士兵被分為八人一組，且工作時間至多不能超過40秒。這意味著他們需要穿著鉛防護服快速爬到屋頂，然后鏟滿廢墟扔進屋頂的窟窿里，絕大多數士兵只能鏟一到三次。

　　雖然科斯汀因為拍攝切爾諾貝利核事故而榮獲普利策獎，但他也痛苦地承受著核輻射帶給他的甲狀腺癌，他為此已經做過幾次手術。曾經的恐怖場景像噩夢一樣縈繞著他。“我在哪里見過？在電影中？或是在第二次世界大戰中？”他喃喃自語。

　　“我第一個進入災難現場”

　　位于基輔的切爾諾貝利博物館副館長安娜卡拉列夫斯卡（音譯）說，科斯汀是切爾諾貝利核災難最著名的攝影師，但拉斯卡佐夫（音譯）卻是切爾諾貝利核災難的第一個攝影師，作為核電站的專職攝影師，他在核反應堆爆炸當天就被允許進入現場。

　　在1986年4月26日中午，也就是核反應堆爆炸數小時后，拉斯卡佐夫制作了一份關于受損核反應堆的視頻資料，并遞交給了在附近辦公的一個特別委員會。當天晚上11點，拉斯卡佐夫拍攝的照片也被遞交到特別委員會，但照片被有關當局扣壓。

　　拉斯卡佐夫拍攝的照片只有兩張在1987年被公開發表，但卻沒有標注他的名字。在經過多年的癌癥折磨后，拉斯卡佐夫去年病逝，享年66歲。

　　“我在最危險的距離拍照”

　　1986年5月12日，也就是核事故發生兩周多以后，蘇聯《真理報》首次刊登了核事故現場照片，照片由萊皮克（音譯）三天前在直升機上拍攝。“如果現在我被命令執行這樣的任務，我不會再答應了。因為人會輕易死掉，卻一無所獲。”現年65歲的萊皮克說。

　　1993年，曾在距離核反應堆只有25米的地方進行拍照的攝影師祖法拉夫（音譯）死于核輻射引起的疾病，享年只有52歲。

　　內幕

　　事故消息曾遭封鎖

　　切爾諾貝利博物館珍藏著一幅具有辛辣諷刺意義的照片，年輕的婦女們行進在五一國際勞動節大游行的隊伍中，她們微笑著，渾然不知災難就在她們身邊。

　　切爾諾貝利核事故發生后，當時的媒體沒有立即公布消息，但小道消息卻像長了腿一樣。人們紛紛傳言，領導們已經先將自己的親屬撤離了烏克蘭首都基輔，而當局仍然不顧顯而易見的災難，要求五一國際勞動節大游行如期舉行。

　　但在核電站工人居住的普里皮亞特城，秘密就少多了。1986年4月27日，當地居民們看到了穿戴防毒面具的士兵。當時的救護車司機安納托利首先意識到這是一場災難。他連續兩班倒地工作，這幾乎讓他送命。

　　安納托利的妻子，現年62歲的柳德米拉回憶說，她當時問丈夫在冒著生命危險工作時為什么不先想想自己的家人。“不用擔心，”丈夫對她說，“祖國將會照顧你的。”

　　但柳德米拉認為祖國辜負了他們，在核事故爆發的頭兩周，官方一直保持沉默，當局的冷漠成為切爾諾貝利核事故中不容忘記的一部分。

　　核傷

　　疑9萬人死于癌癥

　　癌患仍在增加

　　核泄漏產生的巨大惡果不斷降臨在一代又一代人身上。癌癥患者數目仍在不斷增長。聯合國衛生署稱，已有9300人可能死于核輻射引起的癌癥，也有一些組織認為，應該是9萬多人。根據英國廣播公司的報道，烏克蘭心臟病、白內障和精神病患者不斷增加也與核泄漏有關。

　　在距離切爾諾貝利只有177公里的俄羅斯星月村，村民不僅遭受核輻射帶來的致病致死，也飽受精神折磨。很多人放棄繼續生活。村里第一個選擇上吊自殺的是24歲的弗拉基米爾拉普杰夫(音譯），這發生在10年前的一天。隨后，又有5個年輕人也以同樣的方式結束了生命。

　　動物出現衰退

　　實例研究表明，在以切爾諾貝利核電站為中心的30公里禁區內，聚集了大批動物，諸如海貍、鹿、野馬等。但南卡萊羅納州立大學生物學教授蒂姆摩梭卻認為，切爾諾貝利并不是野生動物的天堂。

　　摩梭教授說：“切爾諾貝利附近的動物數量和種類比你們想象中的要少。”

　　2010年，摩梭教授和同事們發布了迄今最為完整的切爾諾貝利禁區野生動物調查數據。數據顯示，哺乳動物出現衰退，甚至包括一些大黃蜂、草蜢、蝴蝶和蜻蜓等昆蟲也出現同樣情況。

　　研究顯示，生活在切爾諾貝利高輻射區的鳥類大腦要比低輻射區的鳥類小5%。大腦容量小意味著認知能力和生存能力差。

　　研究顯示，很多鳥類胚胎可能根本無法存活。“很顯然這與核污染有關系。”摩梭教授說。

　　數字

　　切爾諾貝利核電站位于烏克蘭北部，距首都基輔只有140公里，是原蘇聯時期在烏克蘭修建的第一座核電站，曾被認為最安全、最可靠。1986年4月26日，在進行一項實驗時，核電站4號反應堆爆炸。

　　8噸多強輻射物泄漏，放射污染相當于廣島原子彈爆炸放射污染的100倍。

　　30人當場死亡

　　320萬人受到核輻射侵害，有組織認為，9萬多人死于核輻射引起的癌癥。

　　6萬多平方公里的土地受直接污染

　　30公里以內的地區被辟為隔離區

　　70%放射性塵埃落在白俄羅斯境內。

　　50萬人搶險和清理周邊區域，用混凝土等建造“石棺”封存4號機組反應堆。

　　晨報記者 顏丙文 綜合編譯