踏上越南之前，對這塊土地的印象，大多源自各種媒介獲取的片言只語。無論是世界聞名的歌劇《西貢小姐》，羅賓·威廉斯的電影作品《早安，越南》，還是梁朝偉的《三輪車夫》，抑或是梁家輝的《情人》，勾勒出的是一個還停留在飽受戰爭摧殘，被貧困纏繞，殖民統治色彩濃重的越南。

    為了感受中國的一號界碑，我們選擇從東興口岸出境。東興大橋的另一端就是越南的芒街（mangcai）。大群的摩托車和戴著綠色寬邊帽子的黑瘦男子，用手勢招呼我們坐車，才真正感受踏上了另一個國度。

    一、下龍灣·還劍湖

    從芒街坐船可以到達下龍灣。我們拿著船票，在空空的停泊處忐忑不安地等候了很久，終于等到了從芒街到下龍灣的快艇。不大的船艙里擠滿了近百人，行程近三個小時。檢票時，我們“享受”了一把國際化待遇，票價是當地人的兩倍。

    下龍灣被郭沫若先生稱為“海上桂林”，面積有１５００平方公里，是世界第八大自然遺產，目前開發游覽的僅是一小塊。在下龍灣，一些人能說些簡單中文，處處張貼著“接收人民幣”的紙板，可以感受到中國的影響。

    “海上桂林”的美稱大概源于坐船時些許漫游漓江時的感覺。海風習習，陽光暖暖，營造出變幻的陰影。岸越來越遠、山越來越近，時而有機動輪船擦肩而過，馬達聲攪動水面的平靜，游客的談笑聲或遠或近，千姿百態的喀斯特地貌的山狀島嶼，伸展著，延綿著，或棱角林立，或靜默溫柔。我竟然在晃動中酣睡了一場。越南和北京時差晚一小時，仿佛平白賺了一個小時。

    從下龍灣到河內（hanoi），有三個小時的車程。定時發送的交通大巴上多為各國自助游客。深深淺淺的小巷里隱藏著眾多各色的家庭旅館。，服務生說著流利的英語，廉價的房間里空調、電視、淋浴一應俱全，7、8美金一晚的收費讓各種面孔的住客沒有后顧之憂。巷口摩托車手、三輪車夫熱情地招呼路人。街邊各種小店，盡管是開給游客的，但色彩鮮艷的越南手工藝品如絲綢制品、木雕、漆畫，仍是讓人愛不釋手。

    從早到晚，河內的人行道上都是人流如織。清晨晨練的人們打羽毛球或者太極拳，上班的人們已經騎上摩托車在馬路上飛奔。臨近中午，主婦們揮鏟臨街烹飪。據說河內人的居住地并沒有配備廚房，因此主婦們已經習慣把爐子支到房子門前的公共空地上。路邊攤兜售著新鮮的農產品和當地小吃，偶有穿著傳統服裝aodai、頭戴斗笠的女子挑著扁擔在街邊或疾行或駐足。溫暖的，充滿繁榮和生活氣息的河內，那么鮮活生動，讓我滿心歡喜。

    河內環繞幾個湖泊伸展而成，城中心就是帶著傳奇色彩的還劍湖(ho hoan kiem)，所謂老區便指的是環繞著這個湖區的36條小巷道。還劍湖安靜柔美，湖邊有悠然信步的老人，有呀呀學語的孩子，有輕聲低語的情侶，還有和我們一樣小憩的旅行者，閑適安詳。

    從還劍湖走到西湖，短短3公里卻有一路風景。街道上經常可以看到法式建筑，有像足巴黎歌劇院的河內文化劇院 (municipal theatre)，有胡志明故居及辦公大樓（前法國總督府），倒影在波光粼粼的池塘中，街道上車聲轟鳴，那種安寧和羅曼蒂克氣氛卻絲毫沒有受到影響。