????“我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能年年在清明節(jié)時到父親墓前祭拜，無以寄托這份深沉的哀思，我要用這些心里話，祭奠我的慈父。”市民桂芬在給早報的留言中說，她想用這種方式讓天堂的父親看見她的心。

????信中稱爹

????我把父親叫爹，母親叫媽。沒有城里人 的“爸爸”“媽媽”現(xiàn)代，也沒有港臺人的“爹地”“媽咪”洋氣。上大學(xué)后，開始家信中的開頭都是“爹”。后來自覺得土氣，干脆改寫稱“父親大人”。

????年前收到家中電報

????1980年父親突然去世。我難以接受這個無情的現(xiàn)實，以致于在父親去世后的兩三年時間里，寫家信時的開頭還都不由自主地寫成“父親大人”。

????1980年12月，我準(zhǔn)備春節(jié)與老父過團(tuán)圓年的禮物都買好了，靜等放假動身。一天凌晨，我收到了家中的電報：父病速歸！我機(jī)械而麻木地收拾了行裝，帶著一雙兒女，乘坐當(dāng)日火車急匆匆返家。坐上火車，我仿佛聽到內(nèi)心深處發(fā)出一個聲音，雖然很弱，但很確切：父親不會有事，只希望我早回家過年。

????第二天晚上，風(fēng)塵仆仆地趕到家中。迎接我的是家門前在風(fēng)中搖動的白幡，是身穿白孝衣的出出進(jìn)進(jìn)的家人。我一下子像個靈魂出竅的空殼，游走在風(fēng)舞幡動的白色世界中。聽不見哭聲，聽不見家人的話語。木頭人似的進(jìn)了家門。大紅大紅的棺材已蓋封，靜靜地停在院子中等候我的到來，棺材前搖曳的燭光，映出那個大大的“壽”字。懷抱被嚇得直哭的2歲半女兒，我靜靜地立在館材前。姐姐拉著我的手哭著說：“快給爹跪下吧，爹沒能等到你回來！”我機(jī)械地跪下了，眼睛死死地瞪著那個大大的黑色“壽”字，那是父親的臉嗎？突然，我像一頭拉磨的小驢，圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

????遲到孝心折磨內(nèi)心

????我后來知道，父親在已經(jīng)脫水的情況下，還跟姐姐說：別告訴桂霞（我的小名）我有病，等我好了以后她也該回家過年了。父親已經(jīng)走了20多年了，我無時無刻不在懷念父親，更有那遲到的覺醒和孝心時時折磨著我。想起在父親去世的前幾年里，我竟因自己當(dāng)初生活的困窘而降低了每月寄給他老人家的生活費；原來買給老父的羊皮襖該換新了，我卻拖了又拖；我……我悔極了！