花甲癡心漢再上跨越美國(guó)之旅
曾經(jīng)17年不說(shuō)一句話，22年不用汽車(chē)，徒步跨越美國(guó)及美洲部分地區(qū)，只為抗議現(xiàn)代生活方式污染環(huán)境，途中還接連拿到學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。
17年拒絕發(fā)出哪怕一個(gè)詞
環(huán)保人士約翰·弗朗西
斯果斷干練，但他仍然得絞盡腦汁，才能跟上自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘蹋几叭来笾行W(xué)演講，參加各地的環(huán)保大會(huì)。
他如此受到歡迎，在很大程度上是因?yàn)閺?973年到1990年間，他倔強(qiáng)地堅(jiān)守著保持沉默這一誓言，拒絕發(fā)出哪怕是一個(gè)詞語(yǔ)，以抗議污染環(huán)境的行為。
他還發(fā)誓告別汽車(chē)，到哪里都靠步行。
他與他試圖改變的現(xiàn)代文明做著斗爭(zhēng)。他挎著一把五弦琴，看上去就像是一名胡子拉碴的碼頭工人，徒步跨越了美國(guó)。途中他打零工來(lái)支付賬單，甚至動(dòng)手不動(dòng)口地給人“講課”。
包括他自己家人在內(nèi)的一些人質(zhì)疑他是不是“腦子有問(wèn)題”。但弗朗西斯仍然漸漸地在全美國(guó)獲得了知名度。在他經(jīng)過(guò)的地方，他成了數(shù)以百計(jì)的報(bào)紙和電視報(bào)道的對(duì)象。有許多城鎮(zhèn)邀請(qǐng)他作沉默的“演講”。
弗朗西斯一路上保持著沉默，他運(yùn)用一整套令人眼花繚亂的方式來(lái)與人們交流：手勢(shì)、眼神、字條、詩(shī)歌、水彩畫(huà)、五弦琴樂(lè)曲。而在其他一些時(shí)候，他會(huì)在紙上寫(xiě)出自己的請(qǐng)求。
在很多年里，他從未大笑過(guò)。當(dāng)想笑的沖動(dòng)襲來(lái)時(shí)，他會(huì)拍拍自己的膝蓋表示在歡笑。當(dāng)一所大學(xué)里的交響樂(lè)指揮堅(jiān)持要他唱出音調(diào)來(lái)時(shí)，弗朗西斯找到了妥協(xié)的辦法：他哼哼了一通。
他現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，但無(wú)論去哪里，人們都會(huì)問(wèn)起他那次遠(yuǎn)征。他當(dāng)時(shí)思想上是不是受到困擾？在沉默那么多年后再開(kāi)口說(shuō)話到底有多艱難？他說(shuō)：“人們最想知道的就是，‘你當(dāng)時(shí)怎么過(guò)得下去啊’，‘你那時(shí)經(jīng)常自言自語(yǔ)吧’，實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)有那樣。”
與現(xiàn)代文明徹底決裂
1972年，弗朗西斯與所謂的“現(xiàn)代（文明）進(jìn)步”劃清了界線。當(dāng)時(shí)舊金山海灣的一起石油泄漏事件對(duì)環(huán)境造成了巨大的破壞，弗朗西斯為此怒火中燒，他決定放棄自己的“時(shí)速60英里的棲居方式”。他當(dāng)時(shí)居住在馬林縣，這以后他無(wú)論去哪里都只靠步行。在立誓之初，他并不完全確信自己試圖達(dá)到什么目標(biāo)。他希望人們仿效他的做法放棄汽車(chē)，但沒(méi)有任何人響應(yīng)他。
然后在1973年的一天，他停止開(kāi)口說(shuō)話了。“我原本只想沉默一天，我只是想將沉默作為我送給周?chē)巳旱囊粋�(gè)禮物，因?yàn)槲矣X(jué)得我說(shuō)得太多了，而不是為了證明什么，”他說(shuō)，“但隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到沉默對(duì)于我自己真是大有益處。”
“單槍匹馬沉默走世界”
盡管連父親也質(zhì)疑他的這種緘默，但弗朗西斯1983年毅然決然“單槍匹馬沉默走世界”。
他無(wú)意中開(kāi)口的情形很罕見(jiàn)。有一次在一家食品雜貨店里，他意外地在一名購(gòu)物者面前打了嗝，為此他還自責(zé)了一下。而另一次在一家汽車(chē)旅館里獨(dú)處時(shí)，看到電影中查爾頓·赫斯頓飾演的摩西抬手讓紅海中間分出一條路來(lái)，他不由自主地驚嘆：“哦，天哪！”
在他碰到的人當(dāng)中，一些人輕蔑地將他看成是又一個(gè)挖空心思想要吸引眾人眼球，從而誤入歧途的流浪者。其他一些人則為他提供食品和信息。當(dāng)手中錢(qián)不多時(shí)，他會(huì)干干修船工和印刷工之類(lèi)的零活。他出售自己在旅行中創(chuàng)作的油畫(huà)和水彩畫(huà)，彈奏五弦琴等待別人施舍。
講課“看手勢(shì)猜字謎”
一路上他都在接受教育。他申請(qǐng)了各種獎(jiǎng)學(xué)金及其他資助。當(dāng)他在南俄勒岡州立學(xué)院攻讀通識(shí)學(xué)士學(xué)位時(shí)，他的沉默深深打動(dòng)了當(dāng)?shù)厝耍麄兠銊?lì)他競(jìng)選市政議員。但他沒(méi)答應(yīng)。
后來(lái)在蒙大拿大學(xué)攻讀環(huán)境學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，弗朗西斯曾經(jīng)給別人授課，但他照樣不開(kāi)口。他最后在威斯康星大學(xué)獲得博士學(xué)位，研究原油泄漏及清理的社會(huì)成本。
他“講課”時(shí)常常是一場(chǎng)令人沮喪的“看手勢(shì)猜字謎游戲”。“有時(shí)候，班上學(xué)生認(rèn)為我在說(shuō)什么，但其實(shí)我要表達(dá)的并非如此，”他說(shuō)，“不過(guò)我們最終共同領(lǐng)悟到的東西，會(huì)比我想要表達(dá)的還要更好。”一些教授懷疑弗朗西斯是在逃避教學(xué)任務(wù)。還有一些人更是當(dāng)面罵他是聾子、騙子，想逼他開(kāi)口。他只是傾聽(tīng)著。
沉默打動(dòng)了許多人
但他的沉默打動(dòng)了許多人。“弗朗西斯那種獨(dú)特的表達(dá)方式的力量，在于其親密性，”蒙大拿大學(xué)前教授羅杰·敦思摩爾說(shuō)，“他的沉默具有強(qiáng)烈的個(gè)性化特征。他想方設(shè)法向他接觸過(guò)的幾乎每一個(gè)人傳授點(diǎn)什么，向他們表達(dá)自己對(duì)環(huán)境和現(xiàn)代社會(huì)所有喧囂的看法。”
大多數(shù)學(xué)生都能從容接納弗朗西斯。一位學(xué)生在其對(duì)教師的評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：“我們的這位導(dǎo)師不開(kāi)口說(shuō)話，而其他學(xué)生的導(dǎo)師滔滔不絕，最初我覺(jué)得這是不公平的。但現(xiàn)在這些看法全部改變了，我覺(jué)得我這樣學(xué)到的東西，比通過(guò)其他方式要多得多。”
打破沉默走出心靈“監(jiān)獄”
在每一個(gè)生日來(lái)臨時(shí)，弗朗西斯都會(huì)問(wèn)自己一個(gè)艱難的問(wèn)題：他仍然覺(jué)得自己的誓言正確嗎？他要不要再開(kāi)口說(shuō)話？他選擇在1990年的“地球日”這一天打破了長(zhǎng)年的沉默。
第二天，弗朗西斯在華盛頓被一輛小汽車(chē)撞中，肩部受了傷。但他堅(jiān)守不坐汽車(chē)的誓言，說(shuō)服一位救護(hù)車(chē)工作人員，讓對(duì)方允許他走到醫(yī)院去。
但在重新開(kāi)口后，他的生活出乎意料地改變了。他被“聯(lián)合國(guó)環(huán)境項(xiàng)目”命名為親善大使。在阿拉斯加州境內(nèi)發(fā)生一起油輪重大泄漏事故后，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)雇用他來(lái)起草漏油處置規(guī)章。當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)官員打電話向他提供這一工作，并請(qǐng)他立即去華盛頓報(bào)到時(shí)，他正在新澤西州。弗朗西斯提議讓他騎自行車(chē)去報(bào)到。那位官員惱怒地回答說(shuō)：“好吧。不過(guò)你要快點(diǎn)。”
在那一份工作之后，弗朗西斯繼續(xù)徒步行走。他跨越過(guò)古巴和南美的部分地區(qū)，最后坐船回到自己當(dāng)年的出發(fā)地。
有一天在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)時(shí)，他有了一次頓悟，這頓悟推動(dòng)著他在告別汽車(chē)22年之后又坐起了汽車(chē)。他當(dāng)時(shí)正在穿越一座圍有鐵絲網(wǎng)的監(jiān)獄。他說(shuō)：“我突然意識(shí)到我以前將自己關(guān)進(jìn)了一個(gè)‘盒子’里，關(guān)進(jìn)了一座‘監(jiān)獄’里，我必須把自己放出來(lái)。”
新長(zhǎng)征路上不再孤單
過(guò)去兩年來(lái)，弗朗西斯已經(jīng)開(kāi)始重走其史詩(shī)性的跨越美國(guó)之旅，途中如果時(shí)間允許的話，他還會(huì)徒步走上幾段。不過(guò)這一回還邀請(qǐng)其他人和他同行。他上一次遠(yuǎn)征就是為了表明如果沒(méi)有那些對(duì)我們的世界造成損害的機(jī)器，我們的生活會(huì)怎樣，但這一回他用上了數(shù)字記錄器，一路上當(dāng)起了時(shí)髦的視頻“播客”。
在遠(yuǎn)征中，他與扶輪社和獅子會(huì)之類(lèi)的慈善組織合作，安排演講活動(dòng)談?wù)摎夂蜃兓铜h(huán)保，試圖推動(dòng)他所謂的“創(chuàng)建共識(shí)人群”行動(dòng)。
通過(guò)他自己創(chuàng)建的“星球行走”非營(yíng)利性組織，他呼吁通過(guò)人群互動(dòng)來(lái)推動(dòng)保護(hù)地球。與此同時(shí)，他每年都要飛行10萬(wàn)英里，進(jìn)行演講和擔(dān)任環(huán)保咨詢師。
弗朗西斯現(xiàn)在有了兩個(gè)年輕的兒子，一家人居住在舊金山北部小鎮(zhèn)雷斯岬站。他出行時(shí)開(kāi)著一輛混合動(dòng)力汽車(chē)，但他的“遠(yuǎn)征”正在繼續(xù)。
而在今年夏天，他將和美洲土著激進(jìn)人士一道，在育空河上乘獨(dú)木舟泛舟2000英里，吸引人們關(guān)注阿拉斯加的環(huán)境問(wèn)題。
沉默中領(lǐng)悟傾聽(tīng)的藝術(shù)
弗朗西斯現(xiàn)在每天的生活都從4英里（合6.4公里）的散步開(kāi)始，這位孤獨(dú)的人物仍然喜歡以時(shí)速3英里的平靜步伐來(lái)體驗(yàn)生活。
多年的沉默讓弗朗西斯領(lǐng)會(huì)到了一些深刻的東西———傾聽(tīng)的藝術(shù)。當(dāng)聽(tīng)到一點(diǎn)與自己的信念不符的東西時(shí)，他不會(huì)充耳不聞。“我現(xiàn)在仍然在學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，”他說(shuō)，“學(xué)會(huì)不畏懼聽(tīng)到不同的聲音，我不斷學(xué)習(xí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己從來(lái)沒(méi)有真正地領(lǐng)會(huì)到別人的意思。”
（鐘山 編譯）
（責(zé)任編輯
賈茹）
