——關于《無極》
不得不說的評論之三
拙作《<無極>高票房是腎病的臨床表現》在博客上發表以來，爭論不斷，目前看到的三百多張回帖評論中，贊成者不少，反對者也不遑多讓。我對《無極》的不滿是溢于言表的，但批評歸批評，心里反倒更加懷念當初那個意氣風發、激揚文字的“少年凱歌
”。作為中國第五代導演的旗手，陳凱歌的處女作《黃土地》和后來代表中國首次捧到戛納電影節金棕櫚獎的《霸王別姬》都已經并將繼續在中國電影史上閃爍著不朽的光芒。也許是因為特別鐘情于《黃土地》之雄渾，《霸王別姬》之悲愴的緣故吧，才不忍看到今天《無極》的沉淪，正所謂是“愛之深痛之切”！
魯迅他老人家曾說過，“《紅樓夢》單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”正如一千個讀者心目中就有一千個林黛玉，一千個觀眾心目中就會有一千個《無極》。作為一名酷愛電影的影迷，我對《無極》的失望除了前作提到的劇情漏洞百出，主題大而無當之外，還有一點特別叫我難以接受，就是這部被陳凱歌稱之為“情感豐沛浩蕩，主題奇崛空闊”的東方魔幻史詩自始至終都彌漫著一股“讓人直起雞皮疙瘩”的“陰戾之氣”：
先說那個開場不久就“死于非命”的王吧，明明臉上飛揚著兩撇“八字胡”，不知道為什么說起話來卻像個太監一樣陰陽怪氣，影片結尾看到演員表，赫然發現王的扮演者是某著名電視節目主持人，就更加丈二和尚摸不著頭腦了，堂堂電視主持人，按理說這說話也應當中氣十足，就算拒絕“播音腔”，也不應該來個“太監腔”啊？
電影往下看，更讓大冬天里的我背脊上直冒冷汗：謝霆鋒，挺帥挺酷的一小伙子，怎么也成了捏著鼻子說話的公鴨嗓子？而且臉上的表情還帶著些許的忸怩----
真田廣之，在日本老牌導演山田洋次（曾執導過中國觀眾耳熟能詳的《幸福的黃手絹》和《遠山的呼喚》）去年沖擊奧斯卡的那部出類拔萃的武士片《黃昏的清兵衛》中，我分明看到的是中年男人的剛毅和堅忍，可到了《無極》中，他也脫胎換骨了，成了個“舉止輕佻”的西門慶式的小丑，尤其是那似笑非笑的“色樣兒”再配上油腔滑調的“日普”，一個本來威風八面、不可一世的大將軍被解構得直叫人寒毛倒豎----
再看看劉燁，就憑那化（妝）的無比慘白的一張臉，加上亂蓬蓬頭發底下總是哀怨迷離的一雙眼，特別是臨死前和張東健那別具風味地“深情相擁”，陳凱歌完全可以再拍一個“倩男幽魂”！（這點倒和鬼狼的名字不謀而合。）
還有張柏芝扮演的美女傾城，沒覺出她有什么蓋世無雙的美貌，倒是一出場就止不住的狂笑浪語讓坐在黑黢黢的電影院里的我老有種在陰曹地府與之相伴的感覺。
至于陳紅扮演的“預言家”滿神就更甭提了，那厚厚的粉底和若隱若現的眉毛更活脫脫一個“日本藝伎”！唯一比較正常的只剩下張東健了――
很難想象，外形如黃鐘大呂般強壯的陳凱歌，會耗時三年、花了3.5億元人民幣為喜愛他的萬千影迷奉獻出了這么一部“陽氣不足”卻“陰氣十足”的曠世巨作？
也許有朋友會說，“陽氣”也好，“陰氣”也罷，只是一種風格，因人而異。只要無礙于內容，無損于主題，似乎沒必要大驚小怪。
此言差矣！
別小看著一個“氣”字，它背后分明體現著幾千年來華夏美學的傳承。熟悉中國傳統文化的人都知道，無論著文立說，吟詩作畫，都講究一個“氣”字。曹操的兒子曹丕，很早就提出“文以氣為主”，清代著名文學批評家沈德潛也說：“文以氣為歸。詩亦如之。”清代另一個批評家傅山則云：“凡字畫詩文，皆天機浩氣所發。無機無氣，死字死畫死詩文也，徒苦人耳！”。可見，華夏美學對“無機無氣”、了無生氣的藝術，歷來哧之以鼻，而對生氣灌注、氣勢磅礴的藝術則推崇備至。眾所周知，在中國的古典詩歌中，以慷慨悲涼為主旋律的“漢魏風骨”和以雄渾雅健著稱的“盛唐氣象”都是因其氣韻生動受到歷代文人的廣泛贊譽，而六朝的齊梁詩風則以浮艷淫靡、“無機無氣”被釘在了文學發展的恥辱柱上。詩文如此，電影作為一門藝術，又何嘗不是這樣？
縱觀陳凱歌二十年的創作歷程，早期作品或氣勢磅礴，或氣象萬千；其中《黃土地》如幽燕老將，氣韻沉雄；《霸王別姬》似三河少年，風流自賞；其他《孩子王》《邊走邊唱》無一不是唱慷慨悲涼之音，發古樸蒼涼之聲，頗得“漢魏風骨”和“盛唐氣象”之精髓。
可惜經歷了《霸王別姬》的鼎盛之后，陳凱歌就好似一個內功受了重創的武林高手，真氣已亂。我記得《霸王別姬》當年公映之后，陳凱歌逢人就說自己是“程蝶衣”，可實際上從創作的角度來看，打《風月》開始，陳凱歌恰恰把程蝶衣身上“眾人皆醉我獨醒”式的清高孤傲給丟了，只剩下了程蝶衣那些自怨自艾、歇斯底里的病態的東西。
那部《風月》完全是一個舊上海的拆白黨（用現在一句通俗一點得話，就是男妓）攬鏡自憐的囈語，通片流露出一種江南三月梅雨天所特有的陰霾之氣，陳凱歌早年拍《黃土地》時的那種剛健蒼涼已“蕩然無存”。
到了《刺秦》，陳凱歌更象是練功練岔了氣的走火入魔者，本來把秦始皇當成“公民凱恩”式的復雜人物進行“人性異化”的解剖堪稱獨辟蹊徑，但在表演處理上卻刻意追求一種無厘頭地戲劇式夸張。片中，無論是李雪健扮演的秦始皇，張豐毅扮演的荊軻，還是孫周扮演的燕太子丹，王志文扮演的嫪毐，說起話來都跟服了興奮劑一樣大喊大叫，尤其是秦始皇的表演陰騭而狂躁，全無一代霸主的城府和內斂，倒充滿著小丑似的瘋癲，讓我看得很不舒服。一部完全可以把“權力異化人性”這個人類永恒主題拍得綿延深邃、豪氣干云的史詩巨作卻在上述近乎失控地處理下變得“氣若游絲”，充滿著茍延殘喘、萎靡不振的末世氣息！
如今，七年過后，《無極》一出，陳凱歌更是方寸大亂，從前文所分析的《無極》“陰氣十足”的癥狀來看，這位第五代的“領頭羊”已徹底告別《黃土地》、《霸王別姬》時代的“漢魏風骨”，明顯是掉進了六朝金粉的浮華文風中去了！
紀曉嵐曾說過；“性情既摯，風骨自遒。”如今我是再也看不到那個恃才傲物、不茍言笑、把自己時時寄情于書本當中的陳凱歌了，相反我看到了另外一個陳凱歌：在電視里侃侃而談，面對記者有問必答，甚至還主動把和妻子的一些“私房話”端出來和萬千觀眾“分享”----
在這個藝術變得日益功利化的今天，在這個“陰氣過盛”而“陽氣不足”的時代，究竟是憤世嫉俗的陳凱歌還是平易近人的陳凱歌是我們中國電影所需要的？我迷惑了----文/曾子
