逝者：宋叔文終年：12歲8月13日因車禍故去 郭霞和丈夫是遠房親戚，丈夫家窮，郭家更窮。婚后一年，宋叔文出生了。看著孩子胳膊、腿都健全，眼睛、嘴巴也不歪，夫妻倆高興壞了。
隨著孩子慢慢長大，他們發現宋叔文看東西的時候，眼睛經常直勾勾
的，沒有一點光彩，而且脾氣很犟。一口碩大的板牙，沒有生氣的眼睛，經常“犯混”的脾氣，很多小朋友都叫他“大傻”。在外面受了欺負，宋叔文從來不向父母告狀，只是一個人靜靜地縮在一個角落里，對著墻壁發呆。父母用盡辦法，答應給他買好東西吃，抑或威脅如果再不說話就揍他，他都當作耳旁風，把身體更緊地貼著墻壁。“我們只知道孩子肯定在外面受過很多欺負，但不知道具體是怎么回事。現在不知道，永遠也不會知道。”媽媽總覺得對不起宋叔文。 為了給宋叔文湊學費，為了每天50元的“高工資”，爸爸干起了最危險的活———采石頭。不到半年，爸爸被一塊山上落下來的石頭砸死了，那時宋叔文剛上二年級。
后來郭霞借錢擺了一個水果攤。每天放學后，宋叔文都會到水果攤等媽媽一起回家。看著宋叔文一言不發地跟在媽媽身后，很多顧客都夸他懂事，但他從來沒向任何人表示感謝，哪怕是笑一下都沒有，好像說的不是他。
8月13日，宋叔文突然告訴媽媽他想吃肯德基的外帶全家餐，很多同學都吃過。郭霞心里明白兒子肯定是又被同學嘲笑了，可那接近60元的價格實在承受不起。郭霞沒有吱聲，宋叔文又開始一言不發，默默地跟在媽媽身后回家。走到肯德基門口，透過玻璃墻看到那么多孩子在里面排隊買東西，郭霞心軟了。
“吃完趕快回家，剩下的錢別弄丟了。”媽媽的囑咐還沒說完，宋叔文已經飛快地跑進店內。一百元錢，這是宋叔文第一次自己拿到這么多的錢。
半小時后，宋叔文倒在了路口，懷里抱著熱乎乎的全家餐，過了這個路口他就到家了。“孩子是想回家和我一塊吃啊！我怎么就沒囑咐他過馬路要小心呢？”郭霞說：“我對不起孩子。”許芳
