11月9日傍晚，重慶仍延續著立冬以來的陰霾天氣，才6點過便已燈火閃爍的城市，仿佛提前顯露了她入夜的性感。
8點半，解放碑愛上酒吧比平時更早地活色生香起來，人潮蠕蠕，藍色光的碎片在曖昧的空間里精力過剩地飛旋，香煙四起，勁爆的HIP-HOP一下一下地擊打著夜店男女嘴角眼底的嫵媚和笑意。王巖、楊紀華
、楊胤、陶波四個調酒師身著挺括的黑襯衫，打著秘艷的紫 領帶，在一正方形的吧臺里各據一邊地忙碌，水晶珠簾映在身后，他們儀態親切而又疏離，唇邊掛著一抹流光般的微笑，身手皆有條不紊地敏捷：唰、唰、唰，君度酒、石榴糖水、鮮蛋白和著碎冰一齊放入調酒壺里，瀟灑地搖動后濾入高腳杯，一杯櫻桃點綴的“紅粉佳人”，轉眼就被送到了一位女士的臺前。打火機的火舌驟然吐露，楊胤給一名酒客點煙，兩人的面影隨之明滅；陶波這邊仰脖而盡，左右張羅的間隙，有客人請他喝上一杯……平日里，調酒師們占據的這塊領地在鼎沸的夜場里，總保持著那么一點置身事外。而這些操縱者，吧臺里的酒精巫師們，他們的人生有如那些夜色中的酒精，邊緣而又充滿故事。
走向邊緣：
從停止上學開始
今年23歲的陶波是長壽縣云臺人，父親是鎮上的公務員，母親務農，整個家族在鎮上也算過得去。家里一直以來認為他的人生理應是：考大學，找一份穩定的工作。
在念初中的時候，陶波是一個成績優異的學生，畢業時他報考了市里的南開中學，不幸落榜。在長壽一中繼續學業，從鎮上到了縣上，陶波的生活前所未有地豐富起來，踢足球、打籃球、喝酒，生活越來越輕快，成績直線下滑。高二，他忽然徹底厭倦了念書，一門心思地想出來闖，想法很簡單：再不濟一個月也是五六百元吧，怎么也比當時的生活費三百塊強。
家里一片反對，他堅持。2000年初，輟學不久，陶波的一初中同學叫他去江蘇打工。住下后，同學帶著他去見客戶，仗著電視還算看得不少，他敏銳地發現是做傳銷。他從徐州逃到了上海，呆了一星期，上海的生活水平實在太高，被迫返回重慶。
父母見陶波走這么一遭也沒干什么好事，便通過他幺爸的關系，把他送到了一摩配廠學做車工，300元一個月，工作又臟又累，發紅的鐵屑給他身上燙出不少疤痕，半年后，回家過完春節，他抵死不再去了。
2001年，陶波說服父母，只身來到重慶。在石坪橋的一家保健城做服務員，月薪400元，給人洗腳、按摩，雖然辛苦，但回想起來，陶波卻覺得那段時光很快樂。初到大城市，四處都好玩，下了班結伴去逛街都讓人暈陶陶。
2個月后，他到“真愛”做了傳菜員。這時，他發現吧臺的工作優雅輕松，令人羨慕。于是，他在傳菜的間隙偷學了吧臺做果盤的技術，如何雕西瓜等等。3個月后，他幸運地站到了吧臺后面，月薪漲到了900元，而也是從這個時候起，他開始學習一般的英式調酒，死記硬背了幾十種洋酒的中英文名稱，以及幾十種雞尾酒的配方、裝飾、口味等。
2002年，在“回歸”酒廊呆了3個月后，他管家里拿了一萬元錢，在西南政法大學附近租下門面，做起了“珍珠奶茶”生意，生意特別好，很是賺了一筆，“每天關門后，清理一天的戰果，真是激動，那時每天大約都有300元的營業額吧”。但僅過了2個月便因非典關門大吉了。
隨后，他又經歷了幾個酒吧和西餐廳，于2004年11月，陶波主動聯系到了現在的酒吧，做老本行——吧臺。那時的陶波只會英式調酒，當看到王巖炫目熟練的花式調酒時，他一見鐘情，再次“偷學”。“雖然向王巖請教，他都會毫不保留地講解，但畢竟別人是花錢學的，倘若確定拜師了，那就不能免費，所以我只有‘偷學’。”陶波深通世故地說。2個月后，陶波對調酒這一行當的所有東西基本上應付自如了，成了名副其實的調酒師。
花式調酒：
到牛角沱去練Flair
現年25歲的楊胤在2002年第一次看到芝華士公司在重慶展示Flair(花式調酒雜耍)時，簡直傻了，雖然表演者不時掉瓶，但當時的楊胤只覺得那種酒瓶飛梭的調酒方式高妙得不可企及，完全拜倒。
之前，楊胤已入行3年。經歷了兩家酒店，接受了一系列文雅的英式調酒的訓練，但自從看了花式調酒后，他就一心只想那么拉風地“高妙”一把。
當時只有夜店才有花式調酒的項目，且也只有在夜店才能接觸到此方面的能人，2002年，楊胤毅然辭去了酒店相對規律的生活，投身一家酒廊。結果事與愿違，他只能熱火朝天地做果盤。那個階段，他通過各種渠道，終于拿到了芝華士公司的花式調酒的表演碟，那樣一張碟在當時的圈內可是相當珍貴的商業機密。碟子里往往只拍攝一個角度，為了看清楚動作的細節，楊胤摁著VCD來回倒，幾年下來，竟用壞了一個。
2003年，他跳槽到沙坪壩一迪吧上班，白天他便拎著芝華士笨重的空瓶子騎著摩托到磁器口去練習(因為地面柔軟，不會摔壞瓶)，拋、接、旋轉等動作有機地結合起來，一天掄下來，手臂酸疼。為了練習手背上立酒瓶，因力道掌握不好，經常重重地磕在手背上，紅腫好幾天。工作中，他也偷空便練，但因迪吧地面較硬，他只得把礦泉水瓶裝了水來替代。
2004年，他又經歷了幾份工作，滿以為可以施展花式調酒，最終仍郁郁不得志。這個過程中，他的練瓶功課倒是一點沒落下，且還把練習Flair的基地確定在了牛角沱立交橋下的草坪上。這個基地是他們經過廣泛實踐確定的，江邊光線都不好；花卉園轉盤的立交橋草坪缺點是夜深后小地痞太多，不安全；華新街的草坪貓屎狗屎太多。相比之下，牛角沱的草坪真是得天獨厚，上懸廣告燈箱水銀燈，旁邊又有派出所，草坪大坡度小。后來不論是在江北上班還是在解放碑，下班后楊胤總會來這里，把白天從碟子上記憶的動作琢磨透，從凌晨兩三點練習到凌晨五六點。漸漸地，這里晚上一般都會有三四個Flair愛好者，他們也不喧嘩，各練各的。開始警察還會驅趕他們，后來見他們都很“馴良”，也就網開一面。
如今如愿以償地把花式調酒納入了工作，楊胤非常滿意。每逢周五、周六晚上12點，酒吧大廳DJ就會把全場的燈光調暗，吧臺一周的燈光漸漸轉亮，伴隨著尖利的哨音，長長的火焰仿佛蟒蛇吐信般地噴射收放，吧臺燃起一周火槽，接著他們四人中的兩個便會依次上陣，將酒瓶和調酒器拋出，行云流水般地在身邊飛舞、跳躍，歷時15分鐘，引得一片喝彩聲。楊胤說，他就喜歡這樣的效果，這證明調酒師這個職業技術含量還是比較高的，而用楊紀華的話來說就是：那讓我覺得自己是個明星。
抽離夜店的生活：
只想去吹風
酒吧，都市中的寂寞生靈借著喧囂氛圍舒解或發泄情緒的地方，在這里獵人與被獵是最正常不過的事。“艷遇”的光顧對于楊胤們來說，不算特別多，但也不斷。多年的夜店生活沒有白過，應付人的手腕各自都有一套，已有“家室”的楊胤是堅決不玩這種游戲的人，他自稱骨子里很傳統。楊胤和女朋友在一起已經3年了，很穩定。是在沙坪壩迪吧上班時認識的，當時她在那里做吧麗，雖然一樣地要陪客人喝酒，但楊胤覺得她與眾不同，不飛。在一起后，楊胤要求她戒煙、少喝酒，否則拉倒。如今，說起在另一家夜店做到迎賓部主管的女友，楊胤很放心，他說她對陌生人很有分寸。雖然女友對自己不時有點擔心，但他說，面對“騷擾”，通常別人不過分，自己興致好，會陪著喝一杯，可是點到為止。如果有打烊后來堵門的，他要么提前開溜，要么申請值班(值班會很晚)。
“不要學壞”、“不要抽別人的煙”都是楊胤和陶波的父母常常掛在嘴邊的話。聲色場所中的生活，雖不是想象中那么壞，但也難免危機潛伏。關于斗毆事件，有多年夜場生活的陶波和楊胤都不陌生。在以前的一個夜店里，楊胤碰到過賣粉的內部保安，還招呼他也來嘗嘗，被他婉拒。最常見的是買醉的客人喝高后，對著他們大呼小叫、兇神惡煞，彎酸說錢沒找補，或者是把酒水故意倒在桌上，他們對此都只能一忍再忍。
楊胤、陶波、楊紀華、王巖因為性格投契，工余也會湊在一起玩。根據年齡，他們相互間從楊到王，依次戲稱為大少、二少、三少、四少。大約凌晨2點左右，酒吧打烊，除了當日輪值的一人外，其余三人便先趕去江北——因為四人中有三人都住江北，定下夜宵場子，一般備選項有火鍋、餃子、烤魚等，一邊喝酒猜拳，一邊等待另一個。四人中楊紀華和王巖都還是單身，而陶波已發展到求婚階段。這樣的聚餐，他們只偶爾攜帶家屬，一般來說都是清一色的男性，因為一天工作結束，喝著啤酒，吃著菜，大家會胡亂地揭發，比如今晚你和某個女人打得火熱，但也可能正經地交心，當晚或最近的郁悶。一時興起，大家還會拿出手機來相互狂拍一通，或者互錄心里話。倘若沒有喝醉，他們還會驅車在濱江路上小小地兜風一把，他們都騎摩托車，楊胤是“始作俑者”，資深摩托車迷了，開一輛太子車，其他三人楊紀華是越野車，陶波和王巖都是代步的“女士車”。有時，他們會開到朝天門去吹江風，沐著習習的風，覺得心慢慢舒展。直到早上六七點鐘，才作鳥獸散，各自回家，一覺睡到下午，然后晚8點再次走入又一天的夜色中。
說起如何打發不上班的時間，大家似乎都有著差不多的傾向，都喜歡安安靜靜地呆著，練練Flair，或者看看電視、上上網都是再好不過的事。“有無興致去夜店呢？”大家幾乎一致做出了想吐的面色。 記者劉帆洲
責任編輯：屠筱茵
