![]()
救助動物成了蘆荻生活中最重要的部分。
75歲的老人因救助動物耗盡家財，也因家中收養貓狗被指“擾民”；旗下小動物保護協會也正因管理不善面臨會員流失危機
下個星期，碧水云天小區8號樓里的“崗哨”又要恢復了。
這是小區里惟一設在樓內的保安值守點。在5單元電梯旁，三人24小時輪流值班，主要職責就是監視102室的進出人員，如果有人帶著大包，還會被他們要求接受檢查。
半個月前，這個“崗哨”在堅守了100多天后撤了。這個星期，業主們擔心禽流感，又要求物業再設起來。
“我們也知道這樣做不合適，但為了更多業主的利益，我們只能這樣做。”物業公司經理呂峰說。
102室的住戶是75歲的蘆荻，北京大學退休教授，現為中國第二大動物保護組織——中國小動物保護協會的會長。
7月11日晚上，蘆荻帶了幾只動物回家，百余業主將其堵在了小區門口。從那天起，物業公司設了這個“崗哨”。
“她太富于斗爭經驗了”
“這事我們沒法管。”7月11日當天，海淀區派出所一位劉姓民警在業主撥打了110后趕到小區，他無奈地附在呂峰耳邊說，他與蘆老師打了近10年的交道，以前她住在人民大學時就常因養小動物與鄰居發生沖突。
“20多年了，蘆荻在人大住宅的樓上一直空著沒人敢住。”40歲的黃師傅說。他在蘆荻人大的家里當了半年的飼養員，最初那里的貓和狗有40多只，最多的時候，這個80平方米的三室一廳里養過80多只貓狗，還有猴子、鸚鵡等。
去年11月，蘆荻搬進了位于海淀區的碧水云天小區。蘆荻對人說這是她干兒子的房子，借給她住。
去年12月底，蘆荻收留了一只險些被販子倒賣的孔雀，夜晚時分，孔雀的叫聲常常讓住在201室的老太太毛骨悚然。
3月的一天，樓內傳出的惡臭讓202室的業主憤怒地沖進對門家里，后來才發現錯了。
隨后，有業主向物業公司反映電梯里有跳蚤。
一次偶然的機會，住在蘆荻家對面的101室業主走進蘆荻家，看到了40多只小動物。
“她太富于斗爭經驗了”
8號樓樓長為此曾多次與蘆荻交涉，但最后他發現，每次他都落了下風。
7月10日，他與其他業主代表與蘆荻在協商后達成口頭協議，蘆荻表態，個人居住場所決不用于小動物保護協會的辦公室或救助站，此前一些不妥做法即刻改正。但就在第二天，就發生了百名業主與她的沖突。
隨后一天，前往蘆荻住處的兩名年輕男女在被要求接受檢查時與保安發生爭執，繼而動手，物業再次撥打110求助。
7月14日，有記者來碧水云天蘆荻家采訪。“蘆荻就讓我把貓和狗都帶進衛生間，不要出來不要發出響聲。”一名工作人員說，那一晚，她拿著一塊牛肉，跟5只狗在衛生間里從8點蹲到了12點。
“當時年少”
“現在發生的這些事情我根本無法跟蘆老師聯系在一起。”李小溪說。這位空軍指揮學院的退休教師，與蘆荻有過多年交往。“她應該是溫文爾雅的學者。”
李小溪去過蘆荻以前位于人大靜園的家。
她的臥室緊貼四周墻面的是一圈書柜，里面是已經塵封的書。那是她的過去。
書柜外的沙發上，沙發旁邊的地上，趴著近十只貓狗，這張可以折疊的沙發床，白天是貓狗的天下，晚上是蘆荻的床。這是蘆荻的現在。
一位4歲時就認識蘆荻，后來又成了她的學生的人回憶說：“蘆荻在我的心中，一襲長旗袍，一副金絲眼鏡，是一位風姿綽約的母親，一個瀟灑倜儻的女教授。”
有一次，狗糧的廠商向協會催促結款，蘆荻去銀行取錢。在無聊的等待中，蘆荻拿起筆在銀行的取款單上隨便地畫著，不知不覺寫出了歐陽修的一句詞：“當時年少春衫薄”。
“那是蘆荻心底永遠的痛”，小動物協會副會長王平慧說。
常常在不經意間，蘆荻會跟認識的人聊到古詩詞，她說文學是她一生的摯愛，她說她構思了好幾本書，但一直沒有時間動筆。
本名蘆素琴的她，1931年出生在東北遼陽一個書香門第，曾就學于北京大學中文系。抗美援朝時期做過空軍記者，1954年執教于中國人民大學。“文革”中調往北京大學中文系。
1975年，毛澤東因患有眼疾，要遴選一位熟悉古典文學的大學教師，為他侍讀古籍。蘆荻入選。
“在中南海4個月的生活，使她從一個普通的女教師變成一個全國矚目的人，也因此遭到了后來江青等人的迫害”，王平慧說，“早年的這些經歷改變了很多蘆荻的處世態度。”
“文革”最后一年的一個下午，蘆荻的女兒放學回家，看到幾個紅衛兵追著打一只貓，貓跑過去的地上留下一道血印，女兒回家后告訴蘆荻，這個自身也受到過迫害的女人坐不住了，扔下書本就沖了出去。后來，那只受傷的貓成為蘆荻收養的第一只流浪動物。
此后，救助動物成了蘆荻生活中最重要的部分。
她曾經從餐館的湯鍋邊救下過就要被剝皮的貓，從狗販子的手里奪下過即將被扔上砧板的狗。1998年9月，一只從市場上救回的猴子受驚把她撞傷，她還是用兒子寄回的錢，在自家陽臺上接了半間小屋，給這只猴子住。
小動物越來越多，蘆荻把飼養這些小動物的基地，從最初大興縣的青云店，遷到海淀區四季青鄉的南平莊，再遷到海淀永豐鄉的西玉河。兒女從國外寄給她的錢全花了進去，后來，她賣過家藏的善本書，母親留給她的清代家具。蘆荻以前的一個學生說，為了這些動物，她有時一天只吃一頓飯，只睡4個小時。
“人道”與“貓道”
8月底，飼養員黃師傅辭職離開了蘆荻家。幾乎與他同時，會計也辭職了。“老太太很難相處。她講貓道狗道，但是卻不講人道。”黃說。
在黃工作的半年時間內，他見到過不下200名招聘來的工作人員，都是沒呆幾天就走了，“他們要么受不了這個環境要么受不了老太太。”
黃說，老太太是“領袖”脾氣，不論對誰，說翻臉就翻臉。
工作人員常在會上聽蘆荻講動物的故事。她最愛講的一個故事是，美國前總統羅斯福去世時，送葬的人走了，但他的狗怎么也不肯離開，不吃不喝，直到死去。后來，它被葬在了羅斯福的墓旁。
蘆荻和很多人說過，將來死了要和這些動物葬在一起。她記得住救助過的所有動物的名字，喊它們“孩子”。
“老太太其實很孤獨。”
蘆荻家的一位飼養員說，老伴死了，和兒女的感情一般。
去年冬天，蘆荻的先生因病住院，蘆荻忙于協會的事常常顧不上照顧。有人當著蘆荻的面指責她“你丈夫的死，就是因為你養這么些貓狗。”
“她常給我們說的一句話是，只有惡人，沒有惡狗。”黃師傅說。
7月25日，一位王女士找到蘆荻人大家中，她說想為協會和蘆老師做點事情。
“后來我改變主意了”，她發現在這里工作的員工身上都有被抓傷或咬傷的疤痕，卻并沒有真正有效地實施狂犬病免疫。
她帶著兩名工作人員去了醫院，將本想捐贈給小動物的錢給他們買了狂犬疫苗。
“不能因為要省錢，就不顧及人的權利，救貓重要，關心人也重要。”王女士說。
8月6日，在聯想橋的協會小動物收留地，一名剛從西北來的飼養員已經上吐下瀉了半個多月。這間屋子惡臭熏天，飼養員的床就擺在動物的籠子旁邊，外間的小廚房里，擺著飼養員的碗筷，蟑螂滿地。
“她制定了嚴格的懲罰條例，如果傷害動物或照顧不周，都會被罰款。”這也被飼養員視為不近人情。
會員反映，蘆荻常向他們抱怨幾個飼養員對動物沒有愛心。“她很多時候不容我們辯解。”
給工作人員留下深刻印象的是，有一次，一名剛上大一的女學生來做志愿者，被狗咬傷，她在外面哭喊“蘆老師、蘆老師。”而蘆卻不當一回事，好半天才走了出去。
黃說，老太太愛貓愛狗是“真的”，他從來沒見過像她一樣愛貓愛狗的人。有的貓狗已經死了，蘆也舍不得埋，凍在冰箱里，甚至與平時吃的速凍餃子放在同一個格內。“那都是她特別愛的動物，有一只是她養了17年的老貓。”
一個人的協會
8月6日下午，中國小動物保護協會一年一度的會員大會召開，這個已經成立13年的組織第一次開始商討組建協會的指揮機構。
“很多時候，我們覺得自己就是一只老母雞領著一群小雞崽在瞎折騰。”一名副會長在會上坦陳。
這個協會1992年正式成立并注冊。按其網站公布的數據，至今已救護了三百多條狗和三百多只貓，還有鳥類、兔等等。目前，還有四百多小動物生活在基地。
在這次大會上，到會的有一百來人。而其網站顯示，會員總數為2000多人，一名副會長提供的數字是，注冊會員有10000多人。
“北京的動物協會不少，很多人入會是沖著蘆老師來的，老太太是個傳奇人物，又有‘教授’這么塊牌子。”黃師傅說。
蘆荻承認，小動物保護協會的會員雖多，但太松散，占會員絕大比例的大學生有熱情，但缺少救助所應具備的一定經濟實力。
“事無巨細，老太太都得自己跑。”一位跟隨蘆六年的老會員說。
這讓年近80的蘆荻疲于應付，她說會員們夜里12點多看見殺狗的，也打電話給她，要她過去阻止；西北旺基地夜里兩只狗打架，工作人員也打電話來，要她前去處理。
早在上世紀90年代，蘆荻就曾向媒體提過，她年事已高，要找人接替她的會長職務。
志愿者田金平說，她曾被蘆荻邀請入會，蘆荻說希望她能盡快接手自己的工作，負擔起所有被救助的動物的生活。田很高興，回家就收拾東西，可是第二天一大早，蘆荻來了電話，說自己身體不舒服，要去醫院，工作的事以后再談，此后就再不曾談起。
“她防備心過強，總是不放心任何人，總擔心別人會有其他企圖或者傷害到小動物。”田金平說。
從那以后，田金平很少參加小動物保護協會發起的活動。“這就是蘆荻一個人的協會。”
正在消失的旗幟
田金平最初正是受蘆荻的感染走上民間動物救助這條路。“她是中國最早關注動物福利的人之一，長期以來，蘆被視為一面旗幟。”
但她現在公開表示自己不認同蘆荻的救護方式，“這面旗幟的感染力正在消失。”
在“7·11”事件后，一個曾經的會員在網上發帖子，說自己退出協會是因為失望。
“不知道有沒有人去過蘆老師以前人大的家，有沒有注意過那些貓，基本上都存在口腔問題，有的流著帶血的口水，有的在吃東西時疼得打自己的臉，還有的大貓因為關在小籠子里，導致精神失常在籠子里不停地轉圈。屋子里貓狗滿地跑，跳蚤肆虐。貓是敏感且愛好清潔的動物，這樣的生活，比流浪貓又強上多少？”
就這種狀況，副會長王平慧給予了證實：“確實是這樣的，蘆老師自己的生活非常簡樸，她從不要求生活質量，所以她也認為動物只要能活下去就是救助了。”
另一名副會長說，因為缺乏有效的管理，去年協會僅收到500多會員的會費，每人的會費是60元。而協會每個月的運轉資金大約是10萬。
中國小動物協會的會員遍布全國各地，協會鼎盛時期，僅北京市就有兩萬多會員，其中有很多外企白領，但后來都撤了。
王平慧說也曾因協會的做法跟蘆荻吵過很多次，但是后來她放棄了。“她就是個老人，固執的老人，偏執的老人，聽不進去任何建議，可是她做這些事沒有任何的私心，為了救這些被遺棄的動物，她不惜犧牲自己的專業，變賣家中的財物，甚至放下學者的自尊四處求人借債，對這樣的老人，你能簡單地說愛和恨嗎？”
其實，蘆荻也承認自己很多做法不太妥當，但是她拒絕改變，或者說她的經歷和性格讓她沒法改變。“也許我就是這么一個悲劇人物”。
“她已經快80歲了，說得殘酷點，她不在了，可能協會大部分動物都會被安樂死，因為數量實在過于龐大，領養的可能性又十分渺茫。”王平慧說。 本報記者 秦文
北京報道
