|
青藏鐵路鋪架至終點拉薩車站。
藏族兒童見到鐵路的到來滿心歡喜。
藏族同胞載歌載舞。
青藏鐵路全線鋪通慶祝大會在拉薩車站舉行。
核心提示：
在世界鐵路建設史上，任何一條鐵路的跨越都沒有青藏鐵路的跨越那樣令人感到神奇和振奮，這條鐵路如果僅僅跨越的是平常的山川河流到讓人覺得沒有什么稀奇，它所跨越的不僅僅是世界屋脊上的那些白雪皚皚的陡峭山峰，更為主要的是在這些跨越中，實現的是生命極限的大跨越、生理極限的大跨越以及技術難關的大跨越。此時此刻，如果說還有贊美的歌，也只有這條實現了挑戰極限大跨越的青藏鐵路才配接受。
A：建設極限的大跨越
在說青藏鐵路的大跨越之前，我們不妨先看看它沿途所經過的大概地方。
青藏鐵路新線格拉段自格爾木市南面月20公里處的南山口開始延續，一路經過的大致地方有，格爾木河、納赤臺、西大灘、昆侖山、楚瑪爾河、五道梁、風火山、沱沱河、通天河、唐古拉山埡口、羌塘高原、羊八井，最后到達拉薩。在這些看似平常不過的地名中，卻蘊藏著讓正常人無法理解，甚至無法接受的艱難險阻，而對于數萬名常年奮戰在雪域高原上的鐵路建設者來說，他們又是如何實現了這些挑戰各種極限的大跨越的呢？
跨越巍巍大雪山
青藏鐵路經過的昆侖山口海拔4767米，唐古拉山口海拔5072米，在著兩座大山上，常年積雪，即使在炎熱的夏季，這里的暴風雪天氣時有發生，想在這里通過都得冒著巨大得危險，更不要說在這里建設一條鐵路。
我們只是采訪經過這里，剛過西大灘，胸悶氣短就突然襲來，當到達昆侖山口時，嚴重的高原反應則使得大家心臟的跳動變得像要蹦出口中，粗重的喘息壓抑的連說話的氣力都沒有。偏偏此時的天空中鵝毛般的雪花又撲面而來，氣溫驟降到了零下三十多度。下車踏看，那種寒冷和氣短發暈的感覺，簡直使人接近了崩潰的邊緣。我們在這里只是矚目了一小會兒，就已經不堪忍受了，可想而知，那些常年駐守在這里，進行鐵路設計和建設的人們是如何忍受的。
跨越千里無人區
青藏鐵路越過昆侖山后，一直到安多縣境內有數百公里的無人區，期間還要穿越令人談之色變的五道梁、沱沱河和海拔5000多米的唐古拉山口。當我們經過五道梁時，大家的嘴唇都已經發青變紫，干裂的翹起了一層皮，誰也不說一句話。到達沱沱河時，天色已晚，我們夜宿此地，因高原反應所帶來的那種如同撬杠敲打般的劇烈頭痛和天旋地轉般的眩暈，使得大家整夜睡也不是，坐也不是，在難得的兵站的那張創傷，翻來覆去地折騰了一晚上。長期跑青藏線的幾位司機這樣向我們描述：“西大灘得病，五道梁送命”，“住在沱沱河，保命最難說”，他們說的意思是，五道梁和沱沱河的異常，甚至比青藏線任何一個地方都要令人擔憂和害怕。等不到天亮，大家及早動身繼續前行了。
生命的威脅不得不讓我們聯想，在這每天都面臨著威脅的“生命禁區”，青藏鐵路的設計者和建設者竟然創造出了一個又一個令人不敢相信的奇跡，有的施工隊伍用了不到一個月的時間，竟完成了過去同等數量人員需要一年才能干完的工作量，但他們以常人所不能想象的意志和毅力，頑強地挺進“生命禁區”，成功地跨越了千里無人區，這不能不說是又一種挑戰極限的大跨越。
B：技術極限的大跨越
2001年，青藏鐵路格拉段工程正式上馬的消息傳出后，在國內外引起了不小的震動。當時，西方有許多人以玩世不恭和懷疑的態度對這一項目表示了“歡迎”。也有國外鐵路專家稱“青藏鐵路幾乎是不可能建成的”，因為這條鐵路有一半將修筑在永久凍土層上，這是一件非常困難的事。
高原凍土的跨越
誠然，青藏鐵路格拉段工程在半個世紀里數次上馬又下馬，除了經濟實力問題外，最主要的因素就是高原凍土的難題沒有攻克。但是，質疑的聲音也許不知道，在海拔4800米的風火山埡口，中國的三代科研人員用40多年的青春跨越了高原凍土的技術極限。
在高原凍土地區修筑鐵路一直是一項世界性難題，而青藏鐵路必須跨越長達550公里的常年凍土地帶。凍土會隨著溫度的變化而產生變化，路基下的凍土一凍結體積就會膨脹，則會把上面的鋼軌頂起來；凍土一融化體積就會縮小，上面的鋼軌則會降下來。這樣，鋼軌凸凹不平，極易發生翻車事故。
雖然青藏鐵路格拉段工程在半個世紀里數次上馬又下馬，但科研人員對高原凍土的研究一直沒有停止。從上世紀60年代開始，鐵道部科研院西北分院(現中鐵西北研究院)就在海拔4800米的風火山埡口建立了500米長的凍土鐵路試驗基地，并設立了28個觀測點，其中的風火山觀測站成為青藏線上惟一一個24小時有人值班的的觀測站。多年來，三代科研人員連續測取了1200多萬個涵蓋高原凍土地區各種氣象條件和地溫變化的數據，用自己的青春為青藏高原凍土研究提供了大量準確可靠的科學依據，解決了高原凍土的技術難題。
高寒隧道的跨越
風火山，海拔4900多米，地下全是長年凍土，冰厚達150多米。有西方媒體預言：青藏鐵路根本過不了風火山，因為在冰山上打隧道根本不可能。
2001年10月18日，中鐵二十局的施工人員打響了風火山隧道的第一炮，但炸出的“棄碴”讓他們觸目驚心，幾乎全是晶瑩剔透的冰塊，這樣的地質環境一直是隧道施工的禁區。但是施工人員創造性地研制了兩臺大型隧道空調機組，將隧道施工溫度控制在一定范圍內，有效防止了地下冰的融化滑塌。全長1686米，軌面標高4905米，全部位于永久凍土層以內，世界上海拔最高、凍土區最長的高原永久凍土隧道，“世界第一高隧”——風火山隧道由此誕生，而鐵路建設者們又一次跨越了別人認為無法逾越的技術極限。
C：生命極限的大跨越
生命的極限到底在哪里體現？在海拔5000多米的唐古拉山口？還是零下三十多度的高寒地帶？或者是唐古拉至安多數百公里的無人區？青藏鐵路的建設者們一次又一次挺進這些“生命的禁區”，在那里實現了自己生命極限的大跨越。
也許，只有在高海拔地區長期生活過的人才真正明白生命的極限到底在哪里。高原反應輕則頭痛、頭暈、腹瀉、心慌氣短、失眠、厭食，重則引發致命的肺水腫和腦水腫；高原地區氣壓低，水到80攝氏度就已經沸騰，你不得不天天吃夾生飯，同時還得防止得急性胃腸粘膜�。欢吆C合癥不但使你的心肺形成不可逆轉的增大，而且使你牙齒脫落，大把大把的掉頭發，所有這些都時時刻刻在考驗著你的生理極限和忍耐極限。記者在鐵一院新聞科采訪時了解到，而鐵一院有很多常年在高寒地區工作的勘測設計者得了高寒綜合癥，心肺增大，牙齒脫落，有些人的牙齒和頭發幾乎全部掉完了。那些挺進“生命禁區”的人們，一次又一次跨越生命的極限，用自己的生命和健康譜寫著世界鐵路建設歷史的奇跡。
今天當十幾萬青藏鐵路的建設者在拉薩市火車站鋪下最后一節鋼軌時，唐古拉山口呼嘯的狂風和無情肆虐的冰雪，再也止不住他們盈眶的熱淚，在全國人民的問候祝福的歡歌笑語中，偉大的建設者向全世界展示了他們挑戰極限，征服自然的永久意義。(
文/本報特派記者 宋維國 邢劍揚 圖/本報特派記者 張鐵梁)
責任編輯 原霞 | 
