“我感激所有關心我的人。當然，我最終會通過自己的努力，在學業上取得與正常人一樣甚至超過正常人的成績，我絕對不能讓錄取我的高校和關心我的人感到后悔。”經過24天的術后康復治療，8月9日晚7點，剛剛從廣州南方醫院整容回到肥城家鄉的蔡振國，在電話中這樣對記者說。
今年剛滿20歲的蔡振國，因嚴重
燒傷致殘毀容16年之久，今年高考取得604分，超出山東省重點本科線7分，被山東輕工業學院生物工程專業錄取。
意外大火燒掉六成皮膚
1989年5月17日，肥城市安臨站鎮馮坑村田秀英家，幼年的小振國在灶房玩耍時，一不小心點燃了灶房的柴草，兇猛的大火封住了門口，馬上燒著了他的衣服。當田秀英從烈火中搶出慘叫著的兒子時，孩子已經被燒得皮開肉綻，四肢蜷縮、身體僵硬，胳膊和腿形似焦炭。
在山東省立醫院，小振國生命垂危，一天中停止過21次呼吸，皮膚燒傷面積達60%。經過82天的治療，小振國活了下來，但這個原來活蹦亂跳的男孩全身肌肉收縮，只能癱在床上。為此，家里背上了4萬多元的債務。
田秀英給記者出示了珍藏的兒子3歲前惟一一張照片，相片里的小振國大眼睛、圓臉龐，人見人愛。
為了讓小振國站起來，田秀英一次次地到醫院找大夫，大夫出主意：用松緊布緊緊地綁在孩子腿上，用力拉開，鍛煉久了腿也許可以伸展。
這個辦法在田秀英聽來如獲至寶。正是熱浪逼人的三伏天，小振國因全身多處植皮，排汗困難，皮膚又特別敏感，松緊布綁上的時候，血水和膿水直往外流。聽著兒子哭，田秀英覺得一刀刀剜著心，咬著牙硬是一圈一圈地把孩子的四肢裹了起來。可是當她用圍巾吊起孩子放到地上時，發現孩子四肢根本用不上勁，只是一動不動趴在地上大哭。做娘的心一橫，大聲對兒子說：“你想像別的孩子一樣能跑出去玩嗎？要想那樣，就得天天裹著松緊布！”這時，她看到年幼的振國竟然眼含淚水，使勁點了點頭。
一年之后，小振國的腳尖可以著地了。8歲那年，他站起來了，盡管還踉蹌著站都站不穩。這一點小小的成績，卻不知讓兒子受了多少肉體之苦，母親經了多少心靈之痛。
邁過“難堪”這道坎
蔡振國回憶說，曾有無數的恥笑伴隨著他成長。“5歲時，跟爸爸媽媽去城里的‘肥桃會’趕集，這是我首次在公眾場合出現。我們一家人到集市時，我畸形的面孔引來了無數人圍觀，有些孩子還指著我不停地說我像這個像那個，最后我們一家人躲在角落里抱頭痛哭，等到晚上我們才偷偷回家。”
1994年，蔡振國走進了村里的學校。后來振國被學校選去鎮里參加數學競賽，當田秀英帶著他來到比賽的學校，人們立刻唧唧喳喳圍觀起來。她和丈夫在家里已經商量好了，不管情況怎樣都要泰然處之，他們要給孩子做個樣子，讓孩子逐漸適應這樣的場合。她對兒子說：“咱堂堂正正做人，不能怕別人笑話，關鍵是要拿出好成績證明咱不比別人差！”，在媽媽的鼓勵下，振國在人們驚異的目光中步入考場。
這樣的次數多了，振國有一次小聲對媽媽說：“媽，咱們就當沒看見他們，咱玩咱的。”聽了兒子的話，田秀英心里暗暗高興，她知道兒子邁過了“難堪”這道坎。
母親說“你能行”
蔡振國說，因為雙手嚴重燒毀，“入學后的第一個難題是寫字，我只能用兩手抱著筆練。開始時，我怎么都夾不起來，母親用繩子把筆拴在我的大拇指上，用我另一只手頂住筆，教我寫字。”小振國的手被繩子勒腫了，手指磨破了。那時他每天都要寫五十個字，經過很長一段時間的練習，寫得總算像個字樣了，并且速度也比以前有了提高。
小學時，蔡振國在一家報紙上發表了一篇《笑對人生》的文章，得了70元稿酬，興高采烈地拿回家交給母親：“媽，你去買件新衣服吧。”聽了兒子的話，母親轉身就偷偷哭了。
孩子升入初中后，為了鍛煉他獨立生活的能力，田秀英不顧老師和家人的反對，毅然和丈夫商量決定讓孩子住校，并且還“約法三章”：衣服自己洗，沒事不許回家，遇到問題自己解決。她對一天天長大的兒子說：“前有張海迪，后有朱彥夫，他們就是我們的榜樣。”
有天下午，振國在家試著洗襯衣，一件襯衣洗了近兩個小時。洗完后，田秀英趕緊跑上前，提著那件并不是很干凈的衣服大聲對丈夫說:“快來看，振國洗的衣服多干凈啊。”
蔡振國說，2002年夏天參加中考時，有一項技能操作考試，對他來說相當困難。老師見他有些灰心，打電話與他母親商量，看能不能不參加實驗技能測試。接到電話的田秀英對老師說:“請您轉告振國三個字：你能行。他要是說不行，就不是我的孩子。”“想到父母對我的期望，我又充滿了信心。實驗技能測試我拿了滿分。”他最終以全鎮第一名的成績考上省重點高中泰西中學。
升入高中后，榮譽接踵而至：肥城市三好學生、全國數學奧賽銅牌、全國作文比賽優秀獎、2005年省級三好學生、“肥城市文明使者”。蔡振國的學習成績一直在全年級1700多名學生中居前幾十名。
“哭也是活著，笑也是活著”
家里有這樣一個殘疾兒子，加上為給振國治病拉下一大筆債務，壓得父親蔡向坤抬不起頭來，甚至一度產生過輕生的念頭。田秀英對丈夫說：“哭也是活著，笑也是活著，咱振國已經是這樣了，整天愁眉苦臉有什么用？咱得笑著過日子，給孩子做出個樣子，讓他面對現實，做個堂堂正正的人。”
田秀英說:“孩子他爸出門打工。我在家里種地，還做過一些小買賣。最苦的日子，家里什么吃的都沒有。我就從地里掰回沒長成的嫩玉米給孩子吃。1毛4一斤的鹽，吃不起，吃飯就的是咸菜水子。”
從1989年到1992年，過年的時候田秀英家連烤火的爐子都點不起，更沒有買過一兩肉。大年夜，一家四口講笑話，做游戲，就算是過了年。田秀英有一次還穿上丈夫的衣服，走起模特步，惹得一家人前仰后翻。
當生活有了一點好轉的時候，田秀英就給一家人花最少的錢買上整潔干凈的衣服，自己則每年都買個廉價的頭花戴上。這可能是一個城市人根本就看不上眼的頭花，但它卻可以讓田秀英無論走到哪里，都顯得精精神神。
田秀英對記者說，她從來沒在家人面前流過淚。“我不是沒有流過淚，我流的淚，一個人十輩子可能都流不完。我流淚的地方，都是在廁所、豬圈里。”
8月9日下午，剛下火車的小蔡對記者說：“等到我成功的那一天，我會好好孝敬父母，特別是我的母親，她這17年來為我付出得太多了。”
涌向苦孩子的溫情
越來越多的人關心著蔡振國。2004年8月，肥城市人民醫院為他免費做了功能恢復手術，使他十多年來因燒傷而連在一起的頭和胸得以分開。
7月中旬，廣州南方醫院整形外科專家、中華醫學會整形分會副主任委員高建華女士了解了蔡振國的情況后深受感動，主動打電話與肥城市委宣傳部取得聯系，表示愿意免費為蔡振國進行整形手術。院長耿仁文要求調集全院最優秀的專家，全力為蔡振國解除傷痛。
7月13日，小蔡一家飛赴廣州。7月16日上午8時30分至下午3時30分，蔡振國在廣州南方醫院門診樓燒傷整形科手術室待了8個小時。從手術室走出的高建華醫生表示：這次手術，一共給蔡振國整了五處，面部眼、鼻、唇的整形歸位從整體上改變了蔡振國的外貌；頸部、雙腋窩和右肘的攣縮松解，對這些部位的功能有了極大的改善，蔡振國從此可以真正昂起頭走路了。
據了解，這次整形美容手術的花費在7萬左右，廣州南方醫院已經把手術費全部免除。
8月9日晚上8點，記者電話連線蔡媽媽，她顯得十分激動，“謝謝所有人對振國的關心”一直不離口。這位母親說，最希望兒子將來寫本書，書名就叫做《永不放棄》。
■附記
本報曾于2004年7月12日、2005年7月5日兩次報道蔡振國的故事。8月10日，記者將親赴肥城，繼續予以報道。作為本報“寒門學子”助學系列活動之一，本報同仁還將給予蔡振國6000元的助學金。讀者閱讀本報道有何感想，可撥打電話0531-89865667。
記者8月9日還與山東輕工業學院取得了聯系。該院秦夢華副院長表示：“蔡振國在極其艱難的情況下拼搏奮斗，以專業排名第二的成績考取我院生物工程專業，精神可嘉。8月10日，我將到肥城把錄取通知書及6000元獎金親自交給他。此外，考慮到蔡振國的家庭情況，在他入校后我們會根據相關政策適當減免他的學費，并會給予他適當的生活補助。”
