1790年是一個站臺。從瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，到理查德·特拉維西克創(chuàng)造出第一臺蒸汽機(jī)車，一列火車駛出英國國界并逐漸加速，刺眼的光柱和震耳的聲音在天空蔓延，讓人類突生幻覺。最早對火車的印象是這樣的：站臺透著古舊的氣息，鋼軌疲倦地延伸著，信號燈十分陳舊。汽笛響過之后，一列黝黑的火車緩慢駛來
，高高的煙囪吐著白煙，呼呼作響，像一頭浮出海面的巨獸。那是一條由德國人修建的鐵路。火車將城市、鄉(xiāng)村、山川、河流、高原、港口與內(nèi)陸貫穿一體。火車開過來了，它吞吐著天南地北匯集一起又向四面八方奔去的人群，以及工業(yè)時代的各種資源：煤炭、木材、礦石、糧食。然后“呼呼”地開走了，留下一個龐大的黑色背影。火車給周圍帶來紊亂和不安：鳥群飛離，動物遷徙，人們急切地說著安慰與思念的話語。火車開走了，大地恢復(fù)了原有的平靜，不同的是遷徙了的動物再沒有回來。時間被火車切割成許多段落，車站是一個標(biāo)識，那些黑白相間的站牌記載著時空的變遷。 趕車是這個時代許多人的生活內(nèi)容。無論城市與鄉(xiāng)村，人們行色匆匆地奔向車站———這時火車成為某種權(quán)力的象征。我有過多次趕車的經(jīng)歷———當(dāng)自己手持車票氣喘吁吁地趕到車站，那列火車已開出站臺。龐德對工業(yè)時代給人們的影響有過這樣的描述：“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)；濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”《在一個地鐵站》。火車在運(yùn)行，兩邊的景物隨火車的運(yùn)行不斷加速，它們模糊地發(fā)射在車窗玻璃上，有西方現(xiàn)代派的遺蹤。我常想：如果火車不停地運(yùn)行，它能否脫離時間的軌道？如果火車突然停下，那些景物是否會因失去重心而摔倒？火車的出現(xiàn)改變著人們的思想、行為和生活方式。一支需要幾天幾夜才能到達(dá)的軍隊因為火車提前了，一次重要約會因火車晚點取消了。在某段時間內(nèi)，人的意志必須聽任這種鋼鐵巨獸的強(qiáng)力約束———終點以前不能下車。
狹長擁擠的車廂里讓世界變小了，一個人在這里與另一個人相遇，這個人在對方眼里也隨即成為“另一個人”。人們帶著不同地域、身份、階層、目的和生活習(xí)慣造成的距離感，小心地探問：你從哪里來？你到哪里去？表情模糊而警醒。在速度的作用下，世界像一團(tuán)晃動的影像：窗外的風(fēng)景在飛快地后退，遠(yuǎn)方緩慢地拉出一個向前伸展的線路，在目不可及的前方，那里有一個落滿葉子和人們期待目光的車站。火車是一種長鏡頭、慢節(jié)奏的交通工具，有著無關(guān)物理速度的心理感受潛力，時間在這里無限延伸著。火車在軌道上運(yùn)行，不能制止人們的思想出軌，因為思想是沒有軌道的。思想“出軌”與行為“出軌”是人類不同的精神向度。思想“出軌”是智慧花蕾的層層綻放，有著陽光下的奪目光焰。因為“人是會思想的蘆葦”“即是聽著風(fēng)聲也是美的”。行為“出軌”則是人類月色下的隱語，是肉體與情感的雙重燃燒。
作為一種道具，火車常在電影中出現(xiàn)。火車的起點和終點類似一部藝術(shù)影片，乘坐者平靜地觀看著，感受到柔和、漸變的外部光影和心理波瀾，期待窗口掠過的時空中會有故事發(fā)生和轉(zhuǎn)折。一列正在運(yùn)行的火車可以虛構(gòu)許多故事。火車代表了一種民族性格和國家身份。火車在歐洲銀幕上似乎停留得更多，因為不停地穿越國境的國際鐵路提供了更多的戲劇契機(jī)，它們經(jīng)常呼嘯著從銀幕上駛過，給我們留下許多有關(guān)故事發(fā)展的懸念。在《東方快車謀殺案》、《卡桑德拉大橋》、《歐洲特別快車》、《愛我就搭火車》等影片中，都有許多情節(jié)發(fā)生在火車上，影片結(jié)局各不相同。《東方快車謀殺案》和《卡桑德拉大橋》充分發(fā)掘了火車半封閉的空間特征，為我們提供了謀殺和驚險的場面。《歐洲特別快車》則用火車的車廂凝縮戰(zhàn)后歐洲的政治、社會困境。《愛我就搭火車》則散漫地在一次“葬禮之旅”中體驗微妙的人際情感。
美國是一個善于用汽車和飛機(jī)演繹故事的國家。好萊塢影片追求的是動作和速度，二者之間的聯(lián)系清晰可辨。火車偶爾在美國影片中出現(xiàn)：《火車大劫案》讓“西部”這個視覺概念的雛形與觀眾不期而遇。搶劫錢財?shù)耐练擞米顬楣爬系淖分鸱绞教魬?zhàn)著現(xiàn)代速度的權(quán)威，這就是駿馬追趕火車的畫面帶給人們最直觀的概念沖擊。飛馳的火車與狂飆的奔馬相得益彰，其刺激程度不亞于當(dāng)年法國人看到火車駛來就四散而逃的戲劇性場面。鏡頭繼續(xù)閃回：1939年，鋼琴家瓦瑞和他的家人隨難民乘坐的火車離開華沙。站臺上，一個女人因為問了一句“你們要把我送到哪里？”而被德國士兵開槍打死。在這里，“火車”成為法西斯意志的符號，與影片中廢棄的樓房和雜亂的街道構(gòu)成一種特定語言。每一個背景都像一個詞，透著寒冷、死寂的氣息。在電影《鋼琴家》中，火車反復(fù)出現(xiàn)，波蘭斯基將火車作為一個載體———它強(qiáng)行將人類的靈魂運(yùn)往遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
在向未來駛進(jìn)的過程中，火車帶來了什么？又帶走了什么？曾看過一本科幻書，上面有一段關(guān)于“火車”的描述：在二十和二十一世紀(jì)中間的軌道上，有一輛發(fā)往“未來”的巨型火車，行駛到“南方”一個無名車站附近，遭遇地球百年不遇的洪水。寬闊的水面上游來一條與火車體積一樣長短的巨蛇。巨蛇迅速追上正以每小時500公里運(yùn)行的火車，揚(yáng)起高高的水浪將火車推翻。蛇將落水的乘客吮吸后，用火車殘骸建起一個以“鋼鐵王國”命名的廢墟。這只是一個關(guān)于未來的幻想故事，但它提供給我們的是一個有關(guān)人類生存與命運(yùn)的深刻命題。
你從哪里來？你到哪里去？這句話可以放大為人類對自己起點和終點的反問。自古以來我們就在為求得時間和空間的自由而奮斗著———追求速度，速度可以在一定程度上改變時間和空間。然而過之則適得其反。歷史的加速度越來越使我們感到，隨著火車的快速運(yùn)行和經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，地球在震動，這是后工業(yè)時代的負(fù)面影響。為了速度，我們一直都在與虛幻的時間賽跑，車站是一個佐證。現(xiàn)在，那個最早使我夢想啟程的車站已經(jīng)廢棄，很多次我都想透過車窗再看一眼那個車站，但列車一閃而過，只在眼前模糊成一個遙遠(yuǎn)的影像，像一段謊言的證詞留在一部泛黃的詞典里。 張毅
