程世明溺死的水池的一角，如同一個大大的問號。只有水中清晰可見的金魚知道，那一晚這里曾有怎樣的掙扎 本報記者關軍／攝
程世明的母親傷慟不已 本版圖片馬啟兵／攝
程濤（左）終于坦白了自己是殺子兇手，正在簽字。 本版圖片馬啟兵／攝
這名父親最終沒有選擇自殺，而是下定了殺死兒子的決心？殺死那本來奉若掌上明珠、如今卻纏綿病榻的兒子？
這是2005年4月一個普通的星期六，9點一刻，57歲的程孝峰正在和家人吃早飯，他的家是一間已棄用多年的臨街門市房，四米多高的舉架尤其襯出屋子的空曠破敗。
一位報社記者不期而至，要求采訪。但是當他剛剛說出“程世明”和“程濤”這兩個名字，門簾后面突然傳出一個年輕女人嘶啞絕望的哭聲，而靠近屋角的程孝峰的老伴猛地搶上前來，撲倒在記者的身前，臉緊貼著冰涼的地面，抱住記者的雙腳哀求：“救救我的兒子吧，他是個老實人啊，連只雞都不敢殺，怎么可能殺人！”
程孝峰10歲的大孫子端著一碗大米粥愣在那里，表情茫然，顯然對于家庭中的這種哀傷氣氛早已習慣，又無法完全理解大人們的悲情。
桌上的一盤清炒茄子看上去是早晨新燒的，但已經不再冒熱氣，它幾乎是原封不動地擺在那里。
程孝峰的兩個女兒一個去努力扶起地上的母親，一個在門簾背后“嫂子嫂子”地喊著，盡力安撫哭得近乎休克的女人，由于過度悲傷和虛弱，這些天“嫂子”一直在打吊瓶。
這是安徽亳州近郊的大楊鎮，早晨的平靜被瞬間打破，但街坊們沒有人前來圍觀，他們都知道程家攤上了連續的不幸，先是程孝峰的小孫子程世明被查出得了絕癥，然后在省城醫院住院時意外死亡，接著孩子的父親程濤被懷疑是殺子兇手，被“抓進去了”。
這天的天氣很不錯，天空湛藍，幾乎感覺不到空氣的流動，門口的街道上，成群的孩子在追逐一條小黑狗，而程孝峰家的鐵制卷簾門卻僅僅升到離地約80厘米，只夠彎腰進出。
出去了兩個，回來了一個
兒子開心地從她身前走過，好像還做了一個鬼臉，父親的臉上則帶著一貫的木訥，腳步顯得匆忙。老太太甩著胳膊，在腦子里瞬間劃了一道問號，又迅速消散了
程家的那個悲劇發生在2005年3月21日，當時8歲的程世明正由父母陪護，在省城合肥的安徽省立醫院腫瘤放療科接受入院治療。孩子住在8號樓105病房的22床，同屋還住著另外5位腫瘤患者。
合肥氣象臺的天氣資料顯示，3月20日開始，冷空氣進逼，3月21日傍晚，合肥下起了春季少見的中雨，同時伴有三四級左右的大風。“云層很厚，大概6點多的時候，天色就已經很暗了。”105病房的一位住院患者回憶說。
“外面雨那么大，晚飯后沒有人出去，滿屋子全是人，顯得比較亂。”這是停留在柴女士記憶中的傍晚6點多的場景，她當時正在105病房陪護親屬。
還沒到正常天黑的時候，但透過窗子已經看不到不遠處的灌木叢了，很密集的雨點被風攜裹著，噼噼啪啪地打在窗玻璃上。那是一個病房內外都很嘈雜的夜晚，讓人格外容易煩躁。“就是在這個時候，我看到孩子被父親領著出去了。中間回來了一次，很快又出去了。
大概是6點半吧，也可能快7點了。”柴女士在時間上不是很確定，但她對于程世明與父親一起出去這一點非常肯定。
105病房離走廊西側的大門約有30米。
由于病房床位不足，在腫瘤放療科的走廊上當時加了幾張床，接受放療的陶老太太就住在靠近大門一側的加床上。外面風雨交加，陶老太太沒有照例出去散步，而是改為在走廊里進行“甩手”運動。她說自己看到程濤領著孩子走出病房，經過約30米的那段路徑消失在大門口。
見慣了人們進進出出的陶老太太，卻對這一晚程家父子的行動印象深刻。“這么壞的天氣，他們又沒帶傘，出去干什么啊？”兒子開心地從她身前走過，好像還做了一個鬼臉，父親的臉上則帶著一貫的木訥，腳步顯得匆忙。老太太甩著胳膊，在腦子里瞬間劃了一道問號，又迅速消散了。
“他們是6點50分出去的，到了7點10分，孩子父親自己回來了。”不知道為什么，陶老太太對兩個時間記得非常具體。她同樣可以肯定的是，孩子的父親回來之后先去了一下洗手間，過了一會兒才從里面出來，回到病房。
在陶老太太和程濤妻子的記憶里，孩子當晚只出去了一次，中途沒有回來。
程濤回到病房，沉默了片刻。事實上，如果他不說話，105病房從來感覺不到他的存在。“他總是默默坐在那里，大家都和他沒什么交流。”柴女士說。這時病房里的勸慰工作已近尾聲，程濤突然打破沉默，嚇了柴女士一跳。他對妻子說，“孩子哪去了？”
程濤回到病房幾分鐘之后，陶老太太看到他突然急火火地出來，跑向大門外的漆黑一片。緊接著他的妻子和柴女士也先后跑出來，她們首先跑向護士值班室———那是孩子經常去的地方———然后才循著程濤的方向追出去。
柴女士跑到門口的時候，就聽到黑暗中程濤“啪”地拍了一下手，喊了一聲“小明掉水里了”。既然這么快就找到了，柴女士看看外面雨還是很大，就轉身回了病房。
程世明的母親很快跑到出事地點，那是省立醫院中心花園的水池，失去知覺的孩子已經被父親抱到岸上。
“我當時抱起孩子，頭朝下幫他把水控出來。他吐出來很多水，還有晚上吃的飯菜。”每當說起這一幕，程世明的母親就哽咽起來，“我不斷地控啊控，腰都累得快要塌了。我心想把水控出去小明就會醒了，誰知道……”
要不是幾分鐘后聞訊而來的醫護人員展開搶救，程世明的母親或許還會繼續她的動作，并不停地在呼喊著“小明”，等待孩子醒來。
腫瘤放療科當晚的值班醫生胡智剛即刻開始為程世明進行心肺復蘇。“當時我的第一感覺，就知道孩子很難挽回了。他的呼吸和脈搏都已經沒有了。”但胡智剛沒有放棄努力，在心肺復蘇未見效果之后，他讓護士請來相關科室的醫生，準備馬上進行氣管切口和插管手術。當他征求孩子父母意見的時候，卻感覺母親“比較猶豫”，而程濤則不在場，“整個搶救過程他一直在進進出出”，胡醫生回憶說。
母親的猶豫和父親的不安，也成為人們不久后探究孩子死因的兩個“疑點”。而后來程世明的母親對此的解釋是，程濤當時一直在打電話和老家的親屬聯系，而她并不知道情況的危急，“一聽說又要動手術，誰曉得要交多少錢，肯定要猶豫一下的”。
手術還是得以進行，心臟起搏器也投入工作，但這個8歲男孩的自主呼吸和心跳還是無法喚醒。眼看著程世明的心電圖已呈直線，醫生們終于放棄了努力。整個搶救過程從7點10分開始，到7點35分結束，這是胡智剛記錄的時間刻度。
不斷擴散的疑惑
程濤沉默了一會兒，突然真的趴在地上“咚咚咚”磕了三個響頭。精神處于崩潰邊緣的程濤終于痛哭著交代了犯罪事實：確實是自己扼住兒子的脖子并把他推下了水池……
胡智剛醫生還在事后提起，為程世明清理呼吸道的時候，他發現大量的泡沫，腹腔里的水卻非常少，“這些都與通常的溺水情況不大一樣”。
事實上，疑惑由陶老太太腦海中閃現的問號開始，先后在許多人的內心浮現。其中一位張姓病友甚至在當晚就在病房里說，他覺得孩子死得蹊蹺，而且這么惡劣的天氣，孩子怎么可能自己跑出去玩？其他人當即打斷了他的推測：“別亂說，父親下了毒手？怎么可能？！”
這時，柴女士也覺得事情蹊蹺：為什么那么黑的天，程濤跑到雨中那么迅速地就找到了“落水”的兒子？“即使白天出去找一個人也沒那么順利啊。”
柴女士的疑問不無道理。省立醫院的那個水池大約有千余平米的水面，卻設計得比較復雜，一條金魚如果想繞池一周，需要經過五六個凸出的“半島”，還會游過兩座呈折線的石橋，而水池外，則是中心花園茂密的樹叢。
疑惑一旦被觸動，很容易就有越來越多的“疑點”被發掘出來，比如父母對搶救的不配合，急于把尸體拉回老家，甚至連前幾天孩子穿了新衣服也被看成是某種征兆。
第二天，程濤想把兒子尸體直接運回老家的意愿沒有實現，程孝峰從亳州趕來，更多一些社會經驗的他要求找院方討一個說法，比如承擔程世明溺死的責任并給予相應賠償。
程家人的要求被轉到了省立醫院醫患溝通辦公室的焦主任那里。雙方的交談最初還算客氣，但話題牽扯到賠償的時候，氣氛因分歧而漸顯緊張。程世明的母親情緒失控，開始號啕大哭。
據焦主任回憶，當時的程濤神情有些怪異，時而進來時而出去，甚至還“眼睛冒火”地嘟囔著“我要搞死幾個人”。
程家人在醫患溝通辦公室爭執不下的時候，在腫瘤放療科病房，患者和醫護人員對程世明之死的懷疑也匯聚到了一起。很快地，腫瘤放療科領導通過醫院保衛科向三牌樓派出所報了案。
接近中午的時候，程家人第二次來到醫患溝通辦公室，他們的情緒比前一次要略顯激憤。不久，痛哭中的程妻聽到有人說“公安來了”，后來她和程濤及程孝峰被分開接受詢問。焦主任注意到，進來的不僅有負責民事調解的片警，還有身著便衣的刑警。
程濤的妻子和父親很快被排除了嫌疑，程濤本人則被警方視為嫌疑人，當天開始審訊。
據廬陽刑偵大隊負責審訊程濤的陸亮介紹，嫌疑人一開始或是沉默，或是答非所問，表情略顯慌張。在審訊人員展開新的攻心戰之后，程濤突然說了一句：我想投案自首。程濤稱當晚兒子不小心掉進了水池，自己想到孩子身患絕癥，因此沒有實施搶救，所以承認自己是“有罪的”。
根據孩子尸檢結果和其他線索分析，審訊人員認為程濤并沒有說出真相。審訊在22日深夜繼續進行，副大隊長梁斌對程濤說：你應該磕三個響頭，分別給你父親、妻子和死去的兒子，你對不起他們。程濤沉默了一會兒，突然真的趴在地上“咚咚咚”磕了三個響頭。隨后，精神處于崩潰邊緣的程濤終于痛哭著交代了犯罪事實：確實是自己扼住兒子的脖子并把他推下了水池……
殺死兒子？怎么可能！
在他們看來，沉默寡言的程濤對兒子非常體貼，經常給他買一些愛吃的東西，并不吝惜花錢。“這一切太突然了，無法想象”
程濤供述的事實，程家人是在幾天之后通過合肥當地報紙才有所了解。但他們并不準備接受這則轟動一時的新聞。“程濤從小就膽子小，而且神經也不是很正常，一定是給嚇著了。”他們堅持這樣認為。
在程濤所在的亳州市城父鎮葛土樓組程竹元自然村，村民們最初獲得的信息是孩子不小心淹死了。鄰居程效啟得知程世明死訊后很為程濤感到悲痛：“他把娃兒看得比自己的命還重，以后可怎么過啊！”
程濤家的平房前面圍著高高的院墻，這些天一直院門緊鎖。鄰居介紹說，程家有4畝多的地，主要種麥子。程家有兩個男孩，三四年以前都送到爺爺奶奶所在的大楊鎮，在那里上學和生活。
在村民們的印象里，程濤夫婦都是非常老實本分的農民，從沒見過他們和人“磨牙”（吵架），對孩子也喜歡得近乎溺愛。孩子生病后，程濤只是偶爾和鄰居說幾句治療的情況，從未提及經濟上的困難。
一位從小和程濤一起長大的程姓男青年說，程濤家的經濟條件確實不太好，但大家還是不相信他會因為經濟壓力而淹死親生骨肉，“怎么能狠得下這個心？”
確信程濤溺子這一事實后，村民普遍從倫理上加以評說，幾乎沒有人認為這是一種犯罪行為。
4月中旬開始，程竹元村的村民們自發組織起來，要寫聯名信遞交到省城的法院去，他們要陳述的事實很簡單：程濤是一個老實人，不會做犯法的事，請求法院釋放程濤。
在105病房，對于程濤的溺子行為，病人和陪護人員沒有表現出過度憤怒和指責，但基本都表示無法理解。在他們看來，沉默寡言的程濤對兒子非常體貼，經常給他買一些愛吃的東西，并不吝惜花錢。“這一切太突然了，無法想象”。
在大家的記憶中，程世明的可愛程度也確實難以形容。“這孩子很懂事，有禮貌，也不像其他七八歲的孩子那么調皮。病人和醫生、護士都愿意給他買東西吃。”陶老太太的語氣里充滿了惋惜。病房的楊醫生和其他護士也說，這個8歲男孩非常配合治療，整天笑瞇瞇的，惹人憐愛。
雖然患者張先生最早提出懷疑，事情一經證實，他說自己心里還是“驚起了一個大疙瘩”。
柴女士不解地說，按照中國人的傳統心態，哪怕留親人多活世上一個小時也是好的啊，為什么會作出這樣的選擇？
“心眼不壞，神經不大對頭”
周圍許多人恰恰對此不解——程濤居然是懷揣著剛借來的這筆醫藥費，最終殺死兒子
2004年接近年底的時候，正在讀小學三年級的程世明經常出現嚴重的頭痛癥狀，家人帶他到亳州的醫院看病，花了5000多元卻沒有得到明確的診斷。無奈之下，今年1月29日住進了省立醫院，當天就確診為腦部腫瘤并在4天后實施了手術，手術費花了14000多元，好像效果還不錯。一個多月之后，程世明住進該院的腫瘤放療科，接受術后治療。
安徽省立醫院腫瘤放療科的06060000號病歷顯示：患者程世明，8歲，被確診為左額顳葉室管膜瘤。胡智剛醫生介紹說，額葉腫瘤是顱內常見腫瘤，潛伏于程世明顱內的屬于一種偏良性的惡性腫瘤，“至于存活期，也是因人而異的”。程世明的父母說，醫生曾在他們入院不久即明確告知，一切努力只能延長生命，這孩子最多只能再活三到五年。
程世明的母親回憶說，當時程濤除了像她一樣對這一殘酷的消息難以接受，并沒有表現出其他情緒。
在程世明進入腫瘤放療科接受治療前，醫生給其家人提出兩套治療方案，一種是常規的，只需要幾千塊錢，一種是采用目前國內最先進的適形調強放射治療，每次治療的費用是800元，5個療程共需完成23次。醫生向他們解釋說，腫瘤適形調強放射治療系統可最大限度地殺傷腫瘤細胞，控制正常組織的不必要受損，“程世明的病灶靠近眼球，傳統療法可能會影響視力”。
程世明的父母和爺爺當時幾乎沒做任何猶豫，就選擇了價格昂貴而療效更好的適形調強放射，“哪怕只能活幾天，也要讓他看得到東西。”母親說。
程濤夫婦手里幾乎沒有任何積蓄，前期的醫療費用全是孩子的爺爺出的。手術之后，程孝峰的積蓄也基本花完了，曾做過藥材生意的他只好去找朋友借。程世明的外公后來也出面為孩子借錢。
3月20日，腫瘤科醫生通知程濤，他們3月7日入院后交的7000多元已經用完了，需要續交醫藥費。程家急忙從一個遠房親戚那里籌措了一筆錢帶到合肥。程濤接受審訊的時候，從懷里取出7800元錢，請求警方轉交給自己的父親。事后周圍許多人恰恰對此不解———程濤居然是懷揣著剛借來的這筆醫藥費，最終下了殺死兒子的決心。
“小病拖，大病扛”，程濤家也不例外。身患乙肝的程濤一直消極對待治療，他用于治病的最大一筆開銷是多年以前去了一次鄭州，看病買藥花了1000多元，回來后心痛不已。“平時家里有什么病了，實在挺不住的時候就去衛生所打一針吊水（瓶）。”程濤的兩個妹妹說。
身為乙肝病人，程濤在家里干不了什么重體力活，主要勞動由妻子完成。按鄰居們的估算，全家每年的毛收入大約三四千元，刨去再生產的投入和基本生活開銷，難有什么積蓄。
程濤有一個妹妹在杭州為一家工廠回收垃圾，一年多以前，為了緩解家庭的窘迫，程濤農閑時就跑到那邊幫妹妹打工，每年能賺三四千元錢。小兒子生病后，他被迫放棄了這份工作。
3萬多元的支出，以及可能還要繼續增加的負擔，誰都清楚對程濤而言是一個天文數字。可他卻從未向家人表達焦慮或憂愁，妻子對程濤的評價是：一個非常“別”（bie四聲，意為孤僻、怪異）的男人。他有什么心事絕少與人交流，時常蹲在墻角自己嘟嘟囔囔，以至于多位街坊鄰居證實，這個人心眼不壞，就是神經不大對頭。
程濤的大兒子后來回憶說，父親曾說過這樣一句話：“弟弟瞧病花了好多錢，如果瞧不好，我都不想活了。”
程濤最終沒有選擇自殺，而是下定了殺死兒子的決心？
等待判決
至4月底，家人依舊不肯相信程濤真的會殺死自己的兒子。他們反復強調程濤平時是多么疼愛這個乖巧的孩子，“簡直沒對兩個兒子動過一根手指”
3月31日，廬陽區人民檢察院正式批捕了程濤，目前正由公安機關進行相關證據的收集和確認。程濤的家人和律師都沒有得到任何案件審理的通知。
在律師看來，在看守所里，程濤顯得比最初接受審訊期間冷靜得多了，對于自己的溺子行為，他不斷地表達著悔恨之意。“兒子患腫瘤開了刀，這是第五次來合肥化療了，治療費用已高達兩三萬元，而且聽說孩子治好后也只能活四五年。”程濤說，除了自己在默默承受不斷累加的經濟壓力，看到心愛的兒子在病痛中掙扎，因為放療頭發都掉光了，心里感到非常難受。在陪兒子看病期間，自己萌發過結束兒子生命的念頭，但一直沒有下手。3月21日晚，當兒子冒雨到水池邊玩耍，“經過一番思想斗爭，我突然決定弄死小明。”程濤坦言，他下此決心的另一個原因，是家中還有一個兒子，他不想再為程世明進行沒有希望的治療了。
這些天，程濤的代理律師在搜集各種殺親案的例子，希望找到一些對當事人有利的判例。有人告訴他，前幾天的報紙上，北京和安徽本地先后發生了父親遺棄患病兒子、女兒殺死絕癥父親的事件，可惜都還沒有審判結果出來。還有人在網上看到，英國曾經發生過一起轟動一時的殺子案：10歲男孩雅各布在患上“亨特綜合征”幾年之后，其父雷格無法忍受孩子在絕癥中的痛苦煎熬，用枕頭把他悶死在家中并舉杯慶祝“兒子終于得到解脫”。這個案件在英國社會引發巨大爭議，但還是無法從網上知道雷格最終的命運。
程世明的遠房舅爺、身為法律工作者的馬健認為，類似的殺親案不可避免地要顧及情感因素，如果從社會危害程度上考量，或許還可以為程濤爭取一個盡可能輕的判決。
省立醫院腫瘤科的醫生說，算上3月21日晚上的搶救費用，程世明的醫藥費還欠2800多元。
而程濤的家人否認了這樣的說法：“欠幾千塊錢，怎么可能？哪怕只欠一次吊瓶的費用，也要停止治療的。”
至4月底，家人依舊不肯相信程濤真的會殺死自己的兒子。他們反復強調程濤平時是多么疼愛這個乖巧的孩子，“簡直沒對兩個兒子動過一根手指”。而程家的鄰居和親屬則證實，在兩個孩子之間，程濤對程世明寵愛得更多一些。
程世明的母親說，程濤和她都絕對不會做出“那種事”。就在事發的前一天，孩子還跑到水池邊去玩，說是要測量一下哪條金魚更大。他不小心踩到水里，鞋和褲腳都濕透了。回到病房，母親并沒有過多責怪患病的孩子，第二天中午她和程濤去了商店，看看別的鞋都100多元，實在太貴了，就花25元錢給兒子買了一雙黃色的帆布鞋。當天中午，夫妻倆還給兒子買了兩根香腸和一根雞腿。6個小時之后，程世明穿著那雙新鞋再次“掉”進那片水池之中。悲痛中，偶爾會有人勸她說，孩子得了絕癥，靈魂早被“小鬼”勾走了，反正是命該這么死，沒必要太難過。
距離孩子死亡已經兩個多月了，程孝峰的鄰居們說，本以為程家人會漸漸接受現實，但目前程濤的妻子和母親卻久病不起，精神更加恍惚，而程孝峰老人也仿佛“幾天不見就要蒼老許多”。
馬健目前努力在做的是對程濤親屬的勸慰工作，并幫他們解決生活困難，他無奈地對旁人說：“不管案子最終怎么判，有一點是明擺著的———由于小明的疾病，程家開始攤上連續不斷的不幸。”□本報駐京記者 關軍
任編輯：屠筱茵
