1944甲申猴年——八年離亂 天亮前夕
1944年是中國(guó)進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第七個(gè)年頭，讓中國(guó)人刻骨銘心的八年離亂，此時(shí)到了天亮前夕。1月25日，農(nóng)歷甲申年春節(jié)。在國(guó)民政府所在地重慶，許多人在為黎明前最后的黑暗徹夜地守候。在南京，偽國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)正在為自己的前途
擔(dān)憂。在延安，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)伴隨著秧歌的鑼鼓轟轟烈烈；在重慶和昆明，由于通貨過(guò)度膨脹，流行著黃（金）白（米）生意，人們背著成捆的鈔票擠在買米的隊(duì)伍里；在上海，奇女子張愛(ài)玲已經(jīng)達(dá)到名氣的巔峰，成為淪陷上海的一個(gè)傳奇。
在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)，春節(jié)前許多農(nóng)民收到了文藝工作者送來(lái)的新年畫，畫中的秦瓊和尉遲恭換成了八路軍戰(zhàn)士和民兵，擁軍愛(ài)民，團(tuán)結(jié)抗敵是新年畫的主題。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第七個(gè)年頭
這一年，郭沫若寫出了轟動(dòng)一時(shí)的《甲申三百年祭》，兒歌《讀書郎》誕生。戰(zhàn)火中，許多人因?yàn)樵ハ婀鸫蟪吠硕麟x顛沛，瓊瑤和她的家人也匯入逃亡的人流中，她回憶道，一路上，遍是荊棘和雜草，天亮的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，自己的家園已經(jīng)被燒成了平地……
1944年1月25日，農(nóng)歷甲申年春節(jié)。在國(guó)民政府所在地重慶，許多人在為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第七個(gè)年頭徹夜守候。國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》這樣描述道：春節(jié)之晨，山城燈火通宵，全城人士親送舊歲以去，目睹新年以來(lái)者，約占三分之一。
過(guò)去的一年里，中國(guó)的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍發(fā)動(dòng)的鄂西和常德兩次戰(zhàn)役，被中國(guó)軍民擊退，日軍傷亡6萬(wàn)多人。敵后戰(zhàn)場(chǎng)上，八路軍和新四軍斃傷敵偽軍二十萬(wàn)人。在歐洲、北非和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，同盟國(guó)都已轉(zhuǎn)入反攻。
在兩個(gè)月前召開(kāi)的開(kāi)羅會(huì)議上，國(guó)民政府主席蔣介石也應(yīng)邀出席，中國(guó)繼蘇、美、英之后躋身四大國(guó)行列，這是進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)國(guó)際地位的高峰。
中美建立的空軍聯(lián)合大隊(duì)，在短時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)取得華南和華中的制空權(quán)。《中央日?qǐng)?bào)》新年的社論已經(jīng)開(kāi)始談?wù)撌諒?fù)失地后如何重新建設(shè)，統(tǒng)一四分五裂的疆土。
陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)
在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)，春節(jié)前，許多農(nóng)民收到了文藝工作者送來(lái)的新年畫，畫中的秦瓊和尉遲恭換成了八路軍戰(zhàn)士和民兵，手里也拿的是步槍和大刀。擁軍愛(ài)民，團(tuán)結(jié)抗敵是新年畫的主題。
大年初一，各單位的業(yè)余秧歌隊(duì)上演了一百五十多個(gè)節(jié)目。最受歡迎的是秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》，劇本描寫在山上開(kāi)荒的哥哥和妹妹鬧誤會(huì)的故事，劇中唱道：雄雞雄雞高聲叫，叫得太陽(yáng)紅又紅；身強(qiáng)力壯的小伙子，怎么能躺在熱炕上做懶蟲。
這一年，包括毛澤東在內(nèi)，邊區(qū)政府的每個(gè)人都制定出一年的勞動(dòng)計(jì)劃。男同志上山開(kāi)荒種地；女同志在家紡線。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展兩年之后，陜甘寧邊區(qū)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)衣食的自給自足。
這時(shí)候，一個(gè)中外記者西北觀察團(tuán)正在延安訪問(wèn)，《新民報(bào)》主筆33歲的趙超構(gòu)是其中的一員。記者團(tuán)受到延安交際處的熱情接待，每天由他們安排采訪和座談。
進(jìn)入延安第一天，延安給趙超構(gòu)的印象是“粗糙，幼稚，然而頗為剛健的農(nóng)業(yè)都市。”
“女性的氣息，在這里異常淡薄，絕對(duì)沒(méi)有穿旗袍的女人，絕對(duì)沒(méi)有燙發(fā)的女人，也沒(méi)有手挽著手招搖過(guò)市的戀人。女同志在服裝上和男人差別很少。”趙超構(gòu)在訪問(wèn)記中寫道“如果夸張一點(diǎn)說(shuō)，延安大概是最缺乏性感的地方了”。
1944年的上海文藝界
和歷史同時(shí)期相比，1944年是上海少有的高溫年份，35度以上的高溫持續(xù)了35天。此時(shí)上海正在上映由周璇、袁美云、王丹鳳主演的《紅樓夢(mèng)》，影片著重演繹了林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情故事，男歡女愛(ài)是這一時(shí)期上海影壇的重要主題。
這一年，24歲的張愛(ài)玲一生中所有重要的小說(shuō)已經(jīng)相繼出版，她的書在上海風(fēng)行一時(shí)。在她的筆下；看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，但霓虹燈閃爍的上海卻充滿了小人物的蒼涼。在她的散文《我看蘇青》中這樣寫道：
“這是亂世。晚煙里，上海的邊線微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒迭嶂。我想許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世感。”
在戰(zhàn)爭(zhēng)中畸形繁榮的中國(guó)城市
國(guó)民政府一直依靠發(fā)行紙幣來(lái)支撐，大量紙幣造成通貨膨脹，有錢人就依靠囤積居奇發(fā)財(cái)致富。在戰(zhàn)爭(zhēng)中畸形繁榮的重慶和昆明，男人西服禮帽，女人則是玻璃絲襪、高跟皮鞋和波浪發(fā)。在美國(guó)軍人大批進(jìn)入中國(guó)之后，歐米嘎手表、派克金筆和高級(jí)化妝品成為市面上最時(shí)髦的東西。
此時(shí)，生活在重慶的宋慶齡在寫給美國(guó)友人格雷思·格蘭尼奇的信中，這樣描述國(guó)統(tǒng)區(qū)的生活：
通貨膨脹逼得許多人自殺，在一個(gè)學(xué)校里一夜之間有4個(gè)人上吊———已經(jīng)3星期沒(méi)有肉，雞蛋要3元錢一個(gè)……學(xué)生們很受苦，學(xué)習(xí)水平到處都在下降，從前60分及格，現(xiàn)在有35分就過(guò)去了……這一年，一位美國(guó)專家對(duì)1200名中國(guó)士兵進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)57%的士兵營(yíng)養(yǎng)不良。800萬(wàn)士兵中，大約每?jī)蓚�(gè)人就有一個(gè)去向不明，不是開(kāi)了小差，就是非戰(zhàn)斗死亡。
1944年夏天的一個(gè)夜晚，湖南衡陽(yáng)縣渣江鎮(zhèn)充斥著槍聲、人聲、追逐聲，一對(duì)父母拉扯著一個(gè)女孩逃向山中。這個(gè)女孩就是后來(lái)成為作家的瓊瑤，45年后，在自傳體小說(shuō)《我的故事》中，她回憶，一路上，遍是荊棘和雜草，天亮的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，自己的家園已經(jīng)被燒成了平地。
12月31日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說(shuō)，“由于一年來(lái)斗爭(zhēng)勝利的結(jié)果，我們的正規(guī)軍由四十七萬(wàn)增加到六十五萬(wàn)，民兵由二百萬(wàn)增加到二百二十萬(wàn)，解放區(qū)的人口由過(guò)去的八千萬(wàn)增加到九千二百萬(wàn)，這就大大增強(qiáng)了我們的反攻力量。”
一天后，重慶《大公報(bào)》發(fā)表社論說(shuō)：就全戰(zhàn)局來(lái)說(shuō)，的確勝利紛紛，但勝利卻不在我們這一角。對(duì)于1944年底的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，的確正在黎明前的黑暗中前行。
