在租住的小屋里，于新生一直擺著和女兒高月的合影。本報記者浦峰攝
患者轉院示意圖
2004年6月，于新生終于拿到了河北省藥監局關于查處唐山紅升中西醫結合醫院使用違規制劑的復函。本報記者浦峰攝
其母稱在北京期間病情穩定，經一進修醫生勸說到唐山一醫院后病情惡化死亡與其同院至少4名病人先后轉入唐山該醫院，治療期間均出現不良反應死者家屬舉報，河北藥監局調查發現該院使用違法制劑。
2004年3月21日，17歲的新疆女孩高月離開了人世，死于敗血癥。高月的母親于新生堅持認為，高月是被“唐山那家醫院害死的”。她所稱的“唐山那家醫院”全稱叫唐山紅升中西醫結合醫院。2004年前后，高月和其他幾名血液病患者在北京治療期間，聽信一名前來進修的醫生所言，轉至唐山該醫院治療。之后，所有患者都出現了不同程度的不良反應，高月的情況最嚴重。3個月后，高月被診斷為急性再障引發合并感染，腦出血，最后因敗血癥死亡。
紛紛轉院
進修醫生極力游說，院長親自會診，高月和其他幾名病人紛紛從北京轉往唐山。
6月14日，海淀區一畝園附近一間簡陋的出租房，記者見到了高月的媽媽于新生。說起女兒的死，于忍不住幾番落淚。
高月曾是新疆二級小畫家，2003年2月突然得了急性再生障礙性貧血，生命垂危。于新生賣掉房子，四處借錢，帶著女兒遠上北京住進西苑醫院血液科接受治療，病情才得到基本控制。
對高月的病情，西苑醫院血液科主任劉峰至今記憶猶新，他說，“高月是個非常嚴重的病人，她剛從烏魯木齊轉來時，不斷發高燒，血液里的白細胞一個也沒有，持續了十幾天，后來她能活過來，真是不容易……”
然而，讓劉峰不解的是，這個好不容易才從死亡線上掙扎回來的女孩，卻在同年冬天，被母親拖著離開北京，轉院至遠在唐山的紅升中西醫結合血液病醫院進行治療。
“我真不該聽信那個楊醫生的話，轉院到唐山就是他極力游說的。”于新生哭著回憶說，2003年11月上旬，西苑醫院的血液科來了位姓楊的進修醫生，頭一次進病房檢查高月和其他幾名患者病情后，就向患者介紹說唐山有家“紅升醫院”治療再障非常有效，治愈率很高，少花錢看好病，院長于敬來從事了十多年血液病治療研究，采用內外排毒的方法治療再障，還獲得過國家專利。他勸說患者最好盡早轉院。他還向患者出具了一本手冊，上面有院長的簡介及治愈患者的聯系方式。在一張宣傳頁上，于敬來身兼數職，包括中國唐山血液病醫院名譽院長和周口血液病醫院院長。
后來，劉峰證實，這位楊姓進修醫生來自周口市中西醫結合醫院，后被很多患者投訴說其曾在病房里游說大家轉院治療。
對于楊姓醫生的游說，比高月早一些從西苑醫院轉至唐山紅升中西醫結合醫院治療的李虹（化名）說，“一直都是他在勸我們轉院，他從沒有和其他醫生護士一起查過房，每次到病房都是單獨一個人，而且多是晚上的時間。”
于新生和李虹還分別回憶說，為了讓患者相信，11月中旬的一天晚上，楊醫生還專門把紅升醫院院長于敬來請到西苑醫院。于敬來給高月、李虹等再障患者進行會診后，說他們都不算重病號，并說，“在我們那兒住院的病號比高月重的多的是，都是各大醫院治不好抬著進去的，現在都已和正常人一樣工作、學習了。”他向在場的患者保證在兩到三個月內都能脫離輸血，最多四個月就能好轉，而且每月只需2000元左右的費用，“條件也不錯”。走之前，于敬來還特意叮囑不要把他過來看病的事告訴西苑醫院。
聽到于敬來那番態度堅決的保證，又看到他遞來的名片上赫然印著“CHCS國際血液病臨床研究中心會長研究員、中國唐山血液病醫院名譽院長、周口政協委員、《黨政干部論壇》編委、周口血液病醫院院長”諸多頭銜，于新生相信了，也心動了，“當時我主要考慮到月月在西苑醫院呆了快一年，每月至少花費五六千元，完全是自費，實在支付不起”。
12月13日，于新生為正在治療觀察的女兒辦理了出院手續，在楊醫生的護送下到了唐山紅升醫院。此前，患者李虹已聽信楊醫生的勸說住進了這家醫院，隨后一段時間里，盧聰、姚遠、段試芳等人也在楊醫生的“勸告”下從西苑醫院轉到了唐山開平區的紅升中西醫結合醫院。
少女死亡
幾名病人用藥后均出現不良反應，高月最為嚴重，她說：“媽媽，我們走吧，在這住下去只有等死了”。
“到那兒一看完全跟說的不一樣，”于新生有些驚訝地發現，聲稱“病人多的是”的醫院里當時就李虹等兩位患者，一共就3個醫生3個護士，連具體科室都沒有標明，住宿條件也不好，沒有食堂、廁所，也沒有暖氣、病房。于新生說，后來才知道3個醫生中有兩個是于敬來的親戚，完全是家族式的經營。
交押金辦理入院手續后，醫生就拿來了口服藥品，有肝腹膠囊（升紅膠囊）、血小板復生膠囊、白血復生丸、再障復生丸，以及外用的外排毒散，又在“沒有做任何皮下試驗”的情況下輸上了一種PHA液體。
“病人們用的都是這些藥”，于新生說，這些藥品包裝都很簡略粗糙，口服藥標的都是“周衛字號”，而PHA液體瓶上既沒有出廠日期，沒有保質期，醫護人員也不給說明書。在眾人的強烈要求下，他們才給看了說明書，PHA全稱叫實驗性植物人體凝血合劑。于回憶說，患者出院后拿著說明書咨詢醫生才知道，“PHA是一種實驗藥品，目前還只能用在動物身上！”
使用了這些藥后，病人反應很大，普遍出現頭疼得厲害、頻繁腹瀉，有的一坐在便盆上就起不來。
“我的孩子剛一用上PHA，整個眼睛立馬充血了，紅得嚇人，孩子大叫起來，醫生趕緊把藥給停了”，來自內蒙古的患者姚遠只有15歲，他的爸爸姚海軍向記者這樣描述了當時的情景，“我也嚇壞了，以后再也沒敢讓用那藥了”。
高月在隨后的治療中“眼睛充血，鼻子出血，嘴里、嘴邊也出了大大小小的血泡”，但院長于敬來看了后，只說是神經系統疼，血小板也沒有降低，他否認了腦出血的可能。他給高月使用了安定藥片、大量激素和肛門栓，但“這些藥勁過后，孩子還是頭疼高燒”。而據了解，安定、激素、肛門栓等藥品都是再障病人慎用、甚至禁用的。
“他們一直說我們血小板沒有降低，可化驗的單據卻從來不直接給病人，只是報個數字而已”，患者李虹說，她一直被告知血小板為1萬六，回到北京一查竟然降至零了，她認為，“他們可能在化驗數據上作假了”。
2月初，于新生把高月送到唐山開平醫院拍片，結果發現確實是腦出血！對此于敬來只解釋說“這是意料之外的事”。到最嚴重的時候，高月一晚上便血8次，繼而出現抽風、高燒39℃。在紅升醫院住了40多天，費用還是花了4萬多元。
“媽媽，我們走吧，在這住下去只有等死了”，看到女兒痛苦的樣子，2月17日，于新生終于下定決心帶著女兒又重新回到西苑醫院。這個時候，高月已經被嚴重感染，高燒不退，藥物對她似乎沒有作用了，一個月10萬元的高額費用也未能挽回高月年輕的生命。3月21日，高月死于敗血癥。
醫生消失
西苑醫院血液科主任劉峰回憶說，楊醫生因游說多名住院患者到其他醫院被責令終止進修。但于敬來卻說楊醫生已經離開。
事發后，介紹高月和母親去唐山紅升醫院的“楊醫生”卻不知蹤影了。
6月16日，記者來到中國中醫研究院西苑醫院教育處，該處是專門負責接收各地醫師來院進修事宜的。
該處的工作人員薛慶山查詢了去年11月來該院進修的人員名單，告訴記者那位在血液科進修的“楊醫生”名叫楊得軍，23歲，來自河南周口中西醫結合醫院。
“進修是醫院對醫院的交流，我們不接收個體醫生”，薛慶山說，來西苑醫院進修的人員必須證件齊全，進修申請表上必須有單位的公章，同時提供本人的畢業證書、職業證書、執業醫師證書和醫師資格證書復印件，經過教育處的審核合格后才行。這就是說，楊得軍來進修時也是提供了這些證件的。
據了解，楊得軍申請的是進修半年。但薛慶山告訴記者，楊得軍只呆了短短的兩三個月就離開了，因而沒有取得進修結業證。
西苑醫院血液科主任劉峰回憶說，楊得軍之所以沒進修結束就走了，原因就是醫院發現了他游說科里多名住院患者到其他醫院的行為，因此“責令其終止了進修”。
“醫院發現這樣的行為，也只能是終止進修，無權實施別的處罰，因為他不屬于我們醫院的人”，薛慶山說。但對于楊得軍這個人，所有醫護人員都表示沒有太多的印象，聯系方式、具體叫什么名字等一概不知。
對此，于敬來說，“我們醫院去年只派過一個叫楊少華的醫生，至于楊得軍，不知道是不是學名？”于同時表示，醫院醫生去外地省級以上醫院進修一年后才能上崗，這是規定。但在周口中西醫結合醫院，這種進修一般都是他本人去聯系的。
記者問及楊姓醫生在西苑醫院進修期間是否曾向唐山紅升醫院拉過病人時，于敬來又說，“楊少華是自己通過別人聯系到西苑醫院去進修的，我不清楚他在那里做過什么，至少他沒有跟我說過介紹病人去唐山……”至于楊的進修時間及現在的去向，于說“他去年去的，今年春節以后回來的……進修完成了啊，現在好像又聯系其他醫院進修腫瘤去了……聯系方式我不大清楚，他還沒在我們醫院上崗呢。”
此間，在周口市衛生局衛生監督科，其科長賈海濤卻告訴記者，這位叫做楊少華的醫生確是周口中西醫結合醫院選派至西苑醫院進修的醫生。
院長其人
他所在醫院曾被注銷執業許可證，但又成為一家醫院的法人代表。記者核實其身份發現許多可疑之處。
在周口，提起周口血液病醫院，連衛生局的工作人員也要問問具體是說哪一家。在河南醫學界從事血液病治療多年的趙小武搖頭說，“周口打著血液病醫院牌子治療白血病和再生障礙性貧血的醫生數不勝數，而且都是宣傳內外排毒，中西醫結合治療的神奇效果。”
記者同時還從網上查詢到這樣一條信息：2002年7月29日，河南周口市衛生局按照法定程序組織專家評審委員會，對轄區血液病醫院進行年度校驗，周口于敬來中西醫血液病醫院與另外兩家血液病醫院被同時注銷了醫療機構執業許可證，其原因是在不符合醫療機構基本標準的情況下，以血液病醫院名義開展診療活動，存在著血源性疾病傳播的隱患。周口市衛生局還要求這三家醫院不得再以原來血液病醫院的名稱在新聞媒體作宣傳，不得從事血液病診療活動。
對于此信息的真實性，周口市衛生局衛生監督科科長賈海濤予以證實，但他同時說，2002年，周口于敬來中西醫血液病醫院被注銷后，他們又批準成立了一家周口市中西醫結合醫院，設有血液科，法人代表仍是于敬來。“這家醫院是有合法的醫療機構職業許可證和醫師資格證書的，沒有問題。”
記者提到周口市中西醫結合醫院向西苑醫院選派的進修醫生涉嫌游說患者轉院時，賈海濤堅稱，“絕對不可能，我們的醫生都是獲得了正規的執業資格的，于敬來這家醫院在治療血液病方面的聲譽也很不錯，不可能上北京去拉病人。”隨后，賈科長還說，“他們的院長于敬來現在就在我旁邊，我們向你保證這家醫院絕對不會有問題。”
而就在6月末，記者假扮一名在北京西苑醫院治療的急性再障患者家屬向于敬來咨詢其醫院的情況時，于只問了幾句病情，就極力邀請記者帶患者一起先到周口的醫院來，治療和資金方面絕對不是問題。
除了周口血液病醫院，于敬來的名片上還印著諸多頭銜：CHCS國際血液病臨床研究中心會長研究員、中國唐山血液病醫院名譽院長、周口政協委員、《黨政干部論壇》編委。
但國家藥監局信訪辦人員卻說，從來就沒有聽說過“CHCS國際血液病臨床研究中心”這個組織。在周口市政協公布的委員名單中，記者也沒有找到“于敬來”的名字。
患者告訴記者，于敬來向他們介紹說自己畢業于鄭州醫科大學，從事了十多年血液病治療研究。而在周口市中西醫結合血液病醫院的網站上，對于敬來的介紹說是畢業于北京中醫學院。但在河南省鄭州市，并沒有鄭州醫科大學這所學校。記者在對于新生的復函中，河北省藥監局調查到的情況是，于敬來畢業于周口地區衛生學校中醫專業，1999年12月才獲得河南省中醫管理局核發的職業醫師資格證書。
神秘制劑
對于PHA這種被稱為有造血功能的注射性藥劑，從事了多年血液病臨床研究與治療的幾名醫生均說從沒有聽說過是臨床用藥。
對于PHA這種被稱為有造血功能的注射性藥劑，從事了多年血液病臨床研究與治療的劉峰和鄭州市第三人民醫院血液病科主任趙小武都一致搖頭，“從沒有聽說過這種藥是臨床用藥。”劉峰告訴記者，“如果PHA真如患者家屬所說是實驗性用藥，那么它可能就是問題的關鍵。高月在當時西苑醫院治療病情已趨于穩定，甚至在轉院之前我還勸她母親如果經濟緊張就可以帶高月出院回新疆正規醫院治療，因為對于絕大多數的急性再障患者，無論是西醫治療還是中西醫結合治療，正規用藥須持續一年以上，密切觀察期也須熬過3到6個月，因為患者在這期間很可能會出現反復……至今還沒有聽說過什么特效藥物……”
昨天，當記者再次正面采訪此事時，于敬來說，PHA是在唐山醫院治療的一位叫做張蕊（音）的患者用親身經歷推薦的藥品，是造血的，由廣州研究所生產，其說明書上寫著在全國各大醫院臨床使用十五六年，“在國家出的《醫藥手冊》上，也可以查到這PHA”。因此，“去年，河南一個叫張峰的人的兄弟在廣州辦事，給我帶了20多盒PHA……”
在記者再三追問下，于敬來又說，張峰就是周口中西結合醫院的醫生，但對他的聯系方式卻記不起來了。關于PHA是否為實驗性用藥，用前需注意事項以及在患者身上使用的療效，于敬來一直表示“現在早就不用了，只在唐山紅升醫院的兩個患者身上用過”，因此“記不清楚了”。具體到高月一個病例，于說，“給高月用過PHA，應該說開始的療效是不錯的。”但他隨后又說，“我指的是綜合療效，PHA一直是和其他藥品配用的。”
對于高月后來病情惡化，于在昨天解釋說，“在唐山開始的一個月中，高月的病情很穩定，但她后來感冒了，所以才會有并發癥，你去西苑問問，急性再障病人的病死率有多高，87.4%是死于并發癥的……”
是否假藥
河北省藥監局等對紅升醫院進行檢查查獲違規藥品5種，高月母親保留的藥品證實是“院內制劑”，根本不應該在唐山使用。
為了鑒別藥品的真假，4月上旬，于新生把保留下來的幾瓶藥品送到了國家食品藥品監督局。經過初步認定，國家食藥監局隨即向河北省藥監局發出了“查處唐山市開平區紅升中西醫結合醫院非法使用未經批準的藥品和過期藥品”的藥稽函。
6月17日，在國家食品藥品監督管理局信訪辦，記者看到了由河北省藥監局出具的回復函。信訪辦的工作人員告訴于新生，這份材料將保存在此，如果以后要走法律程序索賠，可由律師或法院來提取，“這是一個重要的法律證據”。
從這份回復函內容中得知，唐山紅升醫院是一家民營醫療機構，2002年10月23日獲得的醫療機構職業許可證，醫院真正的法人代表叫謝秀芝，后因患病才交給于敬來經營。
同是在6月，于新生也收到了河北省藥監局給她本人的復函。這份復函中稱，4月14日，河北省藥監局、唐山市藥監局、公安局共同對紅升醫院進行了封閉式突擊檢查，通過清查藥房、藥庫、治療室、化驗室、病房等所有房間，只查獲了你信中涉及到的植物血球凝集素12盒及其他少量違規藥品共5種……升血丸36瓶、血小板復生丸84瓶、外用排毒散10瓶、再障復生丸51瓶、白血復生丸6瓶、活血消淋丸14瓶等6種制劑，貨值金額12243元。
給國家局的復函中還提到，院長于敬來在接受調查時交待，這些制劑有的是從河南周口中西醫結合醫院郵購的，有的則是他本人親自帶來的。醫院迄今接收了43名患者，其中有24人使用了上述制劑。唐山藥監局對紅升醫院使用違法制劑的行為依法進行了處罰：沒收違法制劑和藥品，以及違法所得12243元，處以貨值金額三倍罰款38256.6元，共計罰沒款50499.6元。
于新生向記者展示了她保留的藥品，都是白瓶紅標簽、包裝甚為粗劣。記者看到這些藥簽上標的是周衛字號，由周口中西醫結合血液病醫院、周口市人民醫院制劑室、CHCS國際血液病研究中心聯合研制。
“現在能在全國范圍銷售的藥品必須要得到國家藥監局的批準，獲得國藥字號、準字號才行”，國家藥監局有關人士告訴記者，這些查出的包裝粗劣的藥品只印有“周衛字號”，應屬醫院制劑。按照規定，醫院制劑只能在本醫院使用，不能上市、變相銷售，“就連在周口市范圍內也不行，更不要說能銷售到唐山了”。
6月19日，記者就此事咨詢唐山市藥監局稽查處，一位王姓工作人員稱，“從對紅升醫院的檢查結果看，主要是自治劑違規跨院用的問題，而且當時只發現一個患者在使用被查處的藥品，我們所做的處理只能是罰沒藥品及違法所得。”他表示，雖然已知紅升醫院是周口一家血液病醫院的分院，但他們認為，沒有必要聯合周口市藥品監管部門進行后續的聯合查處。至于PHA的情況，這位工作人員說，“對這種藥沒什么印象。”但他同時表示，關于紅升醫院的違規用藥問題，當時有一份更為詳細的報告，至于這份報告上是否涉及其他藥品問題，只能由上級藥品監督部門發函才能調看。
在周口市藥品監督部門，一位工作人員表示對周口市中西醫結合醫院比較熟悉，“那是一家個人醫院，辦了十幾年了，我們常規檢查時發現過那里的一些小問題，但都是諸如過期藥，但批號藥品之類的，問題不大。”對于記者提出的PHA是否是實驗性用藥，這位工作人員說，“從來沒有聽說過，我們查的時候也沒遇到過。”
母親心愿
她說要用法律為女兒討說法，但高昂的費用令她望而卻步。
“我要讓法律懲治這家不擇手段違法行醫的醫院，為女兒討個公道”，軍人出身的于新生不時喃喃地重復這句話，語氣堅決。
從女兒死亡后至今，于新生一直留在北京。那間簡陋的出租房是房東得知她的遭遇后免費給她住的，在那里，她把女兒和其他患者的情況整理出了一份數萬字的材料，連同藥品送到國家藥監局要求鑒定和查處，又跑遍大大小小的律師事務所、法律援助中心咨詢，準備向法院提起訴訟。于新生說，另外幾名曾在唐山住院的患者也很氣憤，他們也有意加入其中。
現轉到哈爾濱附屬第一醫院的姚遠的父親姚海軍說，他曾向紅升醫院索要病歷，對方說給郵寄過來，到現在還不見蹤影，電話也沒人接。盧聰的父親還告訴記者，紅升醫院后來還打電話叮囑，今后藥品將會從周口給直接郵寄過去。
于新生告訴記者，她試圖再聯系于敬來，但撥打他的手機，對方要么不接電話，要么關機。4月初，她到唐山要求取出全部病歷，費了很大的周折，對方才給從中挑揀出20張，但律師、醫生看后說這些只是大病記錄，不是真正的病歷。
從律師那兒于新生得知，這是屬于醫療事故的案子，只有1年的有效期，得盡快立案調查。可是醫療事故現在不屬法律援助的范圍，聘請律師高達幾萬元的費用又令她望而卻步。她希望能有一位好心的法律人士幫助她打這場官司。
采寫：本報記者魏銘言 廖愛玲
責任編輯:趙振宇
