盛泉
每次回到遙遠在鄉下的老家，走進被炊煙熏黑的老屋，首先映入眼簾的是一張老木桌和一對老木椅。于是思想上才接受一個事實：已經到家了。然后就適時坐上老木椅，與日漸蒼老的父親或母親說著些彼此問候的話，冷寂已久的心便慢慢溫暖開來……
我不知道這樣的感覺源于何時，但我知道打小時起自己就在那張老木桌上吃飯，并且常常與弟妹爭搶老木椅，結果總是有一人沒搶著而生出些怨氣來。每到這時，祖父就嘆氣說，都怪王木匠少做了一把椅啊！接下來自然是邊吃飯邊聽祖父講王木匠的逸聞趣事，其中常讓我們樂得哈哈大笑的是，說王木匠有兩個老婆，每到王木匠外出幫人做木工活而數月回家時，兩人為爭寵而常常吵得不可開交，實在沒辦法的王木匠只好施展法術，要么就是讓兩條長板凳在樓上斗牛似地自動頂架，要么就是讓地上的一對木椅繞著老木桌自動轉圈，如果還是不能讓兩個老婆停止爭吵的話，就讓櫥柜中的碗筷像長了無形翅膀一般一一飛出家門，飛進各家各戶。至此，兩個老婆不能不慌張了，不僅立即言歸于好，還一同懇請老公趕快停止法術，然后結伴到各家各戶要回自家的碗筷。這樣的故事我在祖父的嘴里不知聽了多少回，但總是百聽不厭。直到有一天我不想再聽了時，祖父已經安詳地離開了這個世界。此后，王木匠的趣事照樣在古老的鄉村里傳揚，只不過開講的是別家孩子的祖父，而他們的家里也正好有一張老木桌和一對老木椅。
多年之后，我才進一步了解到，其實鄉村里的許多人家都請過王木匠做過桌子木椅。但王木匠的鐵定規矩是一張木桌只配一對木椅，否則寧可不做而放棄一份工錢。這樣不可思議的規矩一直到他的兒子那兒才被徹底打破。做多做少全憑人家說了算，于是一張桌子配了許多把木椅，以至人人都少不了有一把，小孩爭搶木椅的事也就不會再發生。惟一遺憾的是，兒子的手藝比他的父親相差了許多。原因一方面是個人的心智本來就趕不上父親，另一方面是為了多攬活多掙錢而無法保證最好的質量。于是幾十年過去之后，在鄉村里父子二人所做下的桌子木椅，竟然有了兩種截然不同的命運。王木匠所做的桌椅最少，但幾乎都得到了一致的珍愛而幾乎保護得完好無損。相比之下，王木匠的兒子所做的桌椅最多，但幾乎沒有完好無損的桌椅留存下來。我曾問父親為什么會這樣？父親想了想說，你想啊，在我們家里，從小你們兄弟妹三人都去爭搶木椅，畢竟只有兩把呀，因此都被你們很在意而得到珍愛。這就是物以稀為貴而得到應有的保護。如果人人都有了，加上質量并不保證，那么再多的桌椅連一代都留存不了，更不要說是兩代三代的事了。
說實話，我曾經對父親的見解也懷疑過。因為有一個事實是，后來王木匠的一個孫子于20世紀80年代中期高中畢業后跑到浙江省學會了做新潮家具，回來后生意好得簡直無法形容。幾乎小青年們結婚都要請他打造一套組合家具。可后來生意卻越來越不行了。據說人們將其稱作是釘子木匠。因為他做家具幾乎告別了榫眼套榫頭的傳統“相扣”模式。如此一來，他所做的家具雖然外表光鮮，但過不了兩三年就不耐看了，同時也到處露出破綻來了。而仿古木質品的家具又開始受到了人們的普遍推崇，以至有幾個木匠師傅還大老遠跑到鄉村認真察看那些民間老家具，企圖從中了解更多消隱于時光中的奧秘來。
多年之后的今天，王木匠的孫子不再做新潮家具了。他也開始虔誠地崇敬起自己早已長眠于地下的祖父來。他甚至挨家挨戶地察訪，一一細看誕生于祖父之手而留存于民間的那些古老家具。他的最新夢想是在鄉村做一個像祖父一樣的民間木匠。
