北方人，誰沒睡過暖乎乎、脆生生的火炕？
在北方，居家過日子，家里缺東少西，缺鍋少盆，那都算不了什么，但如果沒有一盤沾點火就熱，不倒煙而且好燒的熱炕，那他家的日子才叫苦呢。一個人在外面無論遭遇多么心灰意冷的事情，回到家里，一摸炕還是熱的，心里就會生出一股熱乎氣兒，萌出一絲暖意和一點希望。如果一摸炕冰涼，那真是一種徹骨之寒，人心就涼透了。炕，是北方人最后的溫暖的窩。
炕盤得不好，不僅灶不好燒，倒煙，炕不熱，還容易引起煤氣中毒。會盤炕的瓦匠，在民間很受人尊敬，人們稱他們為“炕神仙”。盤炕有許多講究，是家中的一樁大事，誰家的炕不好燒了，事先要托人情，拐彎抹角地請來“炕神仙”。
現代人離火炕越來越遠了，人們住進了高樓大廈，睡上了鋼絲床、席夢思，但北方人卻總覺得好像哪里不對勁。現代的臥榻要比火炕柔軟、有彈性，躺上去也挺舒服，但就是不如睡在炕上踏實。身底下的電褥子也能取暖發熱，但那熱顯得很燥，像給人身上通了電流，遠不如火炕來得自然溫馨。火炕的暖，是從心里往外的暖和；電褥子的熱，是從外向里的烤灼，二者的感覺截然不同。
“什么時候能睡一睡暖乎乎的火炕呢？”北方的中老年人在席夢思上翻來覆去睡不安穩的時候，常常這樣想。
炕，不顯山不露水，無聲地散發著暖意，像一個熱情洋溢卻又沉默寡言的仆人。北方人家里來了親戚朋友，主人就會招呼客人：“上炕，上炕！”，請要好的親朋到炕上坐，是北方人表示親情和友誼的習俗。睡了席夢思床則不成，你不能讓客人：“上床，上床！”那不成體統。
炕像北方的漢子一樣，隨和、敦實、古道熱腸，沒有那么多說道。“上炕，上炕！”伴著主人熱情的招呼，遠方的客人脫了棉鞋，盤腿坐到炕上，一股暖意緩緩地從身下升起，血流一般傳遍全身……
□肖世慶
