《審判》中的主人公 K，在執(zhí)行死刑的那個(gè)晚上，表現(xiàn)得十分冷靜而情愿。我想，如果
K還像原來(lái)一樣抵觸著，是否可以拖延死期？為什么不抵觸了呢？大約也只有這時(shí)的抵觸，會(huì)呈現(xiàn)出正效應(yīng)的，可是
K沒(méi)有。
K聽任著擺布，沒(méi)有一點(diǎn)害怕的意思，他眼看著那把刀從刀鞘里拉出來(lái)，被高高舉起。月光下，那刀又長(zhǎng)又薄，他終于看清楚了那是一把殺牛刀。甚至，
K一直盯著有一只手，伸過(guò)來(lái)，扼住了自己的喉頭，然后，另一只手將刀戳進(jìn)了他年輕的胸膛，又轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。
K死了。
K是銀行的一個(gè)高級(jí)職員，年僅31歲。他業(yè)務(wù)精熟，懂好幾國(guó)外語(yǔ)，如果他不死的話，其前程一定會(huì)很不錯(cuò)的。但是，
K是不幸的，最不幸的還不止是死，而是他原本就無(wú)罪。
K從做被告到死，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的那個(gè)法官在哪里？從來(lái)不知道沒(méi)有進(jìn)得去的最高法院在哪里？甚至從來(lái)沒(méi)有真正的戀愛過(guò)……事情就是這樣，
K被宣判了死刑，并執(zhí)行了。在死亡面前，他曾經(jīng)的一切，都變得不再重要，包括幻想。
K是一個(gè)愛做白日夢(mèng)的家伙，他的白日夢(mèng)不是標(biāo)爾斯納小姐，不是副經(jīng)理的職位，如果是就好了。這些具體的欲望，或許可以幫助他在處理自己案子的時(shí)候，變得狡猾一點(diǎn)兒，卑鄙一點(diǎn)兒，那么案子起碼就會(huì)像推銷員的案子一樣，一拖就是二十年。可
K不是這樣的，表面上他也想讓自己的案子怎么樣，而實(shí)際上他卻是想讓那個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)怎么樣。由此，這個(gè)
K變得不同一般了，盡管那是何等脆弱的不同一般。 K的夢(mèng)做得過(guò)于狂妄，所以，
K只能以迅速地死掉來(lái)結(jié)束掉這場(chǎng)夢(mèng)。
當(dāng)我合上書頁(yè)，我忽然想到，其實(shí)
K這個(gè)形象是很詩(shī)意的。他身上有一股單薄、失眠之感，在時(shí)間中蒼涼地盤繞，且揮之不去。他想繞出去，卻不行，但他依然硬著頭皮繞著，像一堆愈燒愈弱的火焰。
K從被捕的早晨開始，就表現(xiàn)出與整個(gè)社會(huì)格格不入的叛逆性格，那些比他強(qiáng)大的多的東西，始終都沒(méi)能使他懾服。
K是極個(gè)別的，很本性的，沒(méi)有烏托邦似的主張。或許
K，還有些冷漠，或自私，或傲慢，或神經(jīng)質(zhì)，但他的骨頭不軟，直到死。在訴訟中，他也曾猶豫過(guò)，異想天開過(guò)，他去找過(guò)律師、畫師等，想利用可能幫助自己的關(guān)系，促使案子朝有利的方向發(fā)展。可幾乎每一次，
K對(duì)那些人抱有希望的同時(shí)，就深感失望了。
K看到他們無(wú)一例外地在空談，在推延，甚至在腐爛，并且這種表面的言語(yǔ)，無(wú)休無(wú)止，毫無(wú)確定性。
K不想去討好誰(shuí)，更不想去行賄，最后他連律師也給解聘了……
卡夫卡讓我看到了：誰(shuí)也不可能完全主宰審判過(guò)程，這個(gè)過(guò)程似乎早已成為了一個(gè)過(guò)程，與任何人都不相干。所有的人只要陷進(jìn)去，都會(huì)身不由己地被它左右。其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)與每一個(gè)環(huán)節(jié)，極其復(fù)雜而微妙地相互關(guān)聯(lián)，或是相互勾結(jié)。或許某一個(gè)人的某一句話，說(shuō)不定就會(huì)起到至關(guān)重要的作用。
K在整部小說(shuō)中，仿佛都在桀驁不馴地走來(lái)走去，天底下好像就剩下了
K，真實(shí)而傲慢地高仰著他那顆疲憊的頭顱。
小說(shuō)的最后，卡夫卡的愿望得到了極致的表達(dá)———
K逐漸衰弱的眼睛，還能看到那兩個(gè)劊子手就站在他面前，臉貼著臉，
K望著他們，“像一條狗！”他說(shuō)。仿佛表示他人雖死了，卻還留下這件事的恥辱。小說(shuō)以“恥辱”一詞結(jié)尾，這或許是卡夫卡最為關(guān)心的，也是令我震撼的一個(gè)問(wèn)題———恥辱！誰(shuí)的恥辱？作為一個(gè)個(gè)體的
K死了，一個(gè)偉大作家有必要擔(dān)負(fù)對(duì) K的永久同情嗎？關(guān)鍵是今后，更多的
K還會(huì)不會(huì)死去？如果一個(gè)無(wú)罪的人，不去順從的，卑微的應(yīng)合那些權(quán)力部門，及疏通人際關(guān)系，是否只能是一死了之，并且，只會(huì)是加速一死了之呢？人類的恥辱柱上，又由卡夫卡填補(bǔ)上了
K這件事。
卡夫卡是否以 K的悲劇之死，在審判著“審判”？ K是卡夫卡的一個(gè)愿望，或者說(shuō)，
K代表著這樣的一個(gè)愿望———盡量不被誤會(huì)，不被誣陷，不被無(wú)辜地致死！卡夫卡在向人類的恥辱宣戰(zhàn)，盡管他的愿望，到頭來(lái)還是破滅了。但我認(rèn)為，這愿望像一個(gè)幽靈，一個(gè)獲得了
K的名稱的幽靈，會(huì)經(jīng)年累月地在有人讀《審判》的城市上空徘徊。
K詩(shī)意的力量，不在于其結(jié)局無(wú)非是一個(gè)“死”字，而恰恰在于這樣的一個(gè)無(wú)辜而輕易的死，獲得了美學(xué)意義上的對(duì)于審判嘲諷的永恒。
