生活中見到老鼠，也許是件很平常的事情，但我見到老鼠便有一種苦楚的感受，便會想起我的鄭老師和他的生物學。
鄭老師是我中學時代的生物教師，寧波人，講話很難聽懂，再加上生物原本就很乏味，所以，同學們對生物壓根兒就沒有興趣。有一堂課上正當我偷讀《水滸》十分熱烈的時候，鄭老師突然點我的名，讓我回答一個問題。我木然站起來，茫然不知所云。
“我再說一遍，你回答是小老鼠聰明，還是老老鼠聰明？”他用那十分蹩腳的寧波普通話重復了一遍。
“小老鼠……老老鼠……”我揣摸著這個古怪的問題，丈二和尚摸不著頭腦，鬼曉得是小老鼠聰明，還是老老鼠聰明呢？
于是，我獲得了一個“鴨蛋”。課后獲悉，我是第五位獲此殊榮的人了。
不久，“文革”開始了。一夜之間，鄭老師和許多老師變成了“牛鬼蛇神”。在學校中，教師與學生相比總是少數，“牛鬼蛇神”老師更成了“緊缺物資”，必須由紅衛兵頭頭分配到班級批斗。一個炎熱的傍晚，我們班終于分到了一個“牛鬼蛇神”的指標。當我與其他紅衛兵到造反總部“領貨”的時候才知道，我們分到的正是鄭老師。
鄭老師在我們的推搡下來到了教室，他習慣地在講臺上站立雙手垂立，低頭彎腰，十分老實。看來，他對于接受批斗的程序已經十分嫻熟了。
在一陣排山倒海的口號聲之后，大家突然啞然了，批斗什么內容呢？據說，他之所以當“牛鬼蛇神”，就因為是“資產階級反動學術權威”，這是紅衛兵總部定的，但他的生物學怎么“反動”呢？這可是一個具體的問題了。革命小將們立刻投入緊張的搜腸刮肚，尋找炮彈，卻怎么想不起他在生物課上都講了些什么？
突然，一位李姓的女生站起來大聲質問：“你為什么上課講，什么小老鼠聰明，還是老老鼠聰明？告訴你，用毛澤東思想武裝起來的革命小將，最、聰、明！”
我一聽頓開茅塞：是呀！什么小老鼠聰明，老老鼠聰明，分明是含沙射影，借鼠諷今，要不然，講這些有什么意義？一陣口誅筆伐之后，鄭老師的臉上泌出了汗水，突然，他抬起頭，很是固執地說：“達爾文進化論的觀點，就應該是小老鼠聰明嘛！如果按適者生存的自然法則講，當然是老老鼠聰明……”
“胡說！”“放毒！”“打倒鄭××！”
說實在的，我這時才知道這道題的準確答案應該是這樣。
“你說，你聰明不聰明？”李姓女生又冒出一句，“說！”
“我……”鄭老師囁嚅著，沒有說出來。看來，這的確是一道難題了。說聰明吧？“牛鬼蛇神”能聰明嗎？說不聰明吧？借鼠諷今能不聰明？
這次批判會之后，旗開得勝的紅衛兵們乘勝前進，又連續點名批判了三次鄭老師。李姓女生索性做了一頂鼠帽，戴在了鄭老師頭上。我看見，當鄭老師戴上這頂鼠帽的時候，上牙緊咬下唇，那雙原本不大的眼睛緊緊地閉著。
運動不斷深入，有一次全校范圍的批斗會上，“牛鬼蛇神”們從早晨9點一直被批斗到中午12點。
當上了“副司令”的李姓女生還在慷慨激昂地批判，突然，有一位“牛鬼蛇神”一下子甩掉了脖子上的牌子，抬起頭大聲說：“我們需要休息！”
人們一下子愣住了：鄭老師，是鄭老師！會場頓時一片死般的寂靜，這時，只聽見鄭老師用蹩腳的寧波普通話說：“這樣總站著，血液都流到下面去了，大腦缺血，人怎么受得了？腦細胞缺氧會麻痹甚至會死亡的！”
他的話惹來了更大的麻煩。聽說，他被留下來單獨接受批判，一直到下午兩點，他昏倒在地上，紅衛兵們才罷休。
從那以后，鄭老師不再說話了，更不講他的生物學觀點了，他像其他“牛鬼蛇神”一樣，默默地承受著非人的折磨。這也許應了那句“適者生存的自然法則吧”？盡管這樣，他不久還是悲哀地進了“牛棚”，送到藍村“勞改”去了。
從此，我失去了有關鄭老師的消息。很偶然的一次，我聽工宣隊的人說，因為鄭老師向工宣隊提出需要回寧波探親，理由是：因為有性要求。遭到拒絕后，據說他氣憤地說：“這是生理現象，難道也有罪？”結果又招來一通揭批。
以后陸續聽說，鄭老師是華師大高材生。1958年分配到煙臺大學任教，1960年縮編，他主動申請到了即墨，充實基層。因為畢業于高等學府，到一個小小的縣城，自然要當一番“反動學術權威”了。“文革”后調回了寧波老家，一直再沒有他的音訊，不知道鄭老師別后可好？。
但是，我看見老鼠，總免不了想起鄭老師，總免不了有一股苦楚的味道。
